文/臨溪為硯
1.
第一次迁客，接觸三毛是在地鐵站里，無意間聽到她的那一篇《夜深花睡辞槐，你是我猝不及防的夢(mèng)》掷漱，女主播的聲音為原本就深情的文字，加入了更多的淚點(diǎn)榄檬。
當(dāng)時(shí)卜范，三毛與荷西住在加納利群島，荷西已經(jīng)失業(yè)一年多了鹿榜，求職屢屢遭拒海雪，兩人一度經(jīng)濟(jì)窘迫，不敢再亂花一分錢舱殿。
一天奥裸，他們?cè)谌コ匈I了最便宜的排骨和水之后，荷西忽然不見了沪袭，過了一會(huì)兒再出現(xiàn)的時(shí)候湾宙，手里多了一束花，他對(duì)三毛說：“百合花又上市冈绊，送給你侠鳄。”
三毛怒不可遏地將花打落一地死宣，責(zé)怪荷西浪費(fèi)錢伟恶。話音一落，荷西眼睛就紅了毅该，他獨(dú)自彎下腰將花拾了起來博秫。三毛這才意識(shí)到自己的膚淺和急躁傷害了丈夫，回家后兩人一同將殘花插到了水瓶中鹃骂。
從此台盯，他們誰都不再提起這件事情。
后來她寫道：“他何嘗不想買上一大缸百合畏线，可口袋里的錢不敢揮霍静盅。畢竟，就算是一小束寝殴，也是他的愛情蒿叠。”
多年后蚣常，荷西去世了市咽，每次百合花上市，三毛總要買下花店里所有的百合花抵蚊，鋪在丈夫的安息的十字架旁施绎。
或者溯革，她就將百合花鋪滿整間房子，打開所有門窗谷醉，讓微風(fēng)送清香入鼻致稀，她仿佛又看見了那個(gè)彎下腰在地上拾花的荷西，沒有眼淚俱尼，只是胃里一陣絞痛抖单。
文章結(jié)束了，主播的聲音停住了遇八，我的眼淚猝不及防的流了出來
不由自主地想起了多年前矛绘，我與先生剛剛來這座城市打拼。兩個(gè)人擠在10平方米的出租房里刃永，每天為了解決溫飽問題而四處奔波货矮。
可是，只要一到“情人節(jié)”斯够，先生總是跑到十幾公里之外的鮮花市場(chǎng)次屠，買幾瓶我最愛的風(fēng)信子，擺在我的床前雳刺。
最貧窮的日子里劫灶，愛情反而離土地更近，容易開出花來掖桦。
每次讀到三毛的文字本昏，就總有一種似曾相識(shí)的感覺，好像在她的故事里枪汪，總能看到自己涌穆。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情雀久，她就用一種娓娓道來的方式宿稀，輕而易舉的讓我們，在她的故事里赖捌，留下自己的淚祝沸。
2.
三毛，1943年3月26日出生于重慶越庇。她原名：陳懋（mào）平罩锐，上小學(xué)之后，她嫌中間這個(gè)字太難卤唉，就自己改名“陳平涩惑。”父母拗不過她桑驱，只得依從竭恬。
1948年跛蛋，她隨父母遷居臺(tái)灣，三毛從小異于常人痊硕，她天性孤僻问芬，喜歡獨(dú)處，尤其喜歡一個(gè)人跑到墓地里去看書寿桨。她一生的悲劇，還歸結(jié)于她對(duì)周圍的一切過分敏感强戴，用他父親的話說：“三毛亭螟，受不了任何一點(diǎn)不公∑锎酰”
愛好文科预烙，不喜歡理科的三毛，進(jìn)入初中之后就出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏科道媚，數(shù)學(xué)更是她的死穴扁掸，從沒有及過格的她，一直不受老師的待見最域。
有一次谴分，她無意間發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)老師出的試卷镀脂，都是來自課后的習(xí)題集牺蹄，靈機(jī)一動(dòng)的她，想到了把答案背下來薄翅。果然沙兰，在接下來的幾次考試中，三毛都是滿分翘魄。
數(shù)學(xué)老師當(dāng)眾懷疑三毛作弊鼎天。她不卑不亢地站起來說：“作弊，對(duì)我來說是不可能的暑竟，就算你是老師斋射，也不能這樣侮辱我〉纾”
被激怒的數(shù)學(xué)老師绩鸣，隨即在黑板上出了一道題，讓三毛來做纱兑。她當(dāng)然做不出呀闻，老師便當(dāng)著全班同學(xué)的面，在三毛的眼睛周圍畫了兩個(gè)代表零蛋的大圈潜慎，并且用言語狠狠地羞辱了她一番捡多。
事后蓖康，老師還讓三毛頂著這兩個(gè)大圈，在教室后面站了整整一天垒手。三毛沒有掉眼淚蒜焊，也沒有告訴父母自己在學(xué)校的遭遇。
晚上科贬，她獨(dú)自躺在床上拼命地流淚泳梆，后遺癥直到三天之后才顯現(xiàn)出來：早晨去上學(xué)，走到走廊看到自己的教室時(shí)榜掌，立刻就昏倒了优妙。
接著，她出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理障礙憎账，而且一天比一天嚴(yán)重套硼。以至一想到自己要去上學(xué)，便立刻昏倒失去知覺胞皱，不堪忍受的三毛邪意，想到了用自殺來結(jié)束這一切。
幸運(yùn)的是反砌，她被父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)雾鬼，救了過來。
三毛患上了嚴(yán)重的自閉癥宴树，她終日將自己鎖在房間里呆贿。在門后，窗后森渐，都落下來一把把重重的大鎖做入。哪怕一個(gè)人在屋子里，她也要將自己鎖在柜子里才安心同衣。
外面的世界于她而言竟块，就像是一場(chǎng)做不完的噩夢(mèng)，仿佛只要踏出房門耐齐，就會(huì)萬劫不復(fù)浪秘。
她就像是一只受過傷的蝸牛，只要有一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)埠况，就會(huì)立刻縮回自己的小房子耸携，再也不敢出來。
3.
如果說辕翰，臺(tái)灣給了三毛一個(gè)昏暗的開始夺衍，那么1967年，她只身來到馬德里求學(xué)之后喜命，在全然陌生的國度里沟沙，她終于把自己從心牢里河劝，解救了出來。
馬德里對(duì)她來說既是埋葬過去的地方矛紫，也是重新開始的地方赎瞎。
她就像是一只來自東方的花蝴蝶，流連于眾多男子之間颊咬，談著一場(chǎng)又一次不求結(jié)果的戀愛务甥。
在那一年的圣誕節(jié)前夜，三毛應(yīng)邀來到一位朋友家喳篇，鐘聲敲響之前敞临，傳來了一陣敲門聲，進(jìn)來的是一個(gè)英俊瀟灑的西班牙男孩杭隙，她就像觸電了一般，心想：“如果有一天可以作為她的妻子因妙，對(duì)于虛榮心來說痰憎，也該是一種滿足了∨屎”
然而铣耘，當(dāng)時(shí)24歲的三毛，早就過了以美男子為愛情滿足的年齡以故，對(duì)于那一場(chǎng)悸動(dòng)蜗细，三毛很快就忘了。
第二天怒详，同宿舍的一位朋友對(duì)她說：“你表弟炉媒，在樓下等你±ニ福”
三毛心想吊骤，我哪里來的表弟，可是當(dāng)她下樓一看静尼，才知道白粉，原來是昨天晚上的那個(gè)西班牙男孩兒——荷西。
從此以后鼠渺，荷西隔三差五就來找三毛鸭巴，兩人一起散步，吃飯拦盹。
有一天鹃祖，還在讀高三的荷西忽然向三毛求婚了，他說：“ECHO普舆，你等我六年惯豆，我還有四年大學(xué)要讀池磁，我還有兩年兵役要服，等過完這六年楷兽，我就娶你地熄，我不要一個(gè)大房子，我只要一個(gè)小小的公寓芯杀，每天我出去賺錢端考，你在家煮飯給我吃就好了〗液瘢”
三毛聽了心里一陣感動(dòng)却特，這番話正是她當(dāng)年對(duì)自己的初戀所說的。
不過筛圆，三毛還是對(duì)荷西說：“好啊裂明，既然這樣，我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)太援，不要常常見面好了闽晦。”
于是荷西提岔，倒退著跑開了仙蛉，一邊跑，一邊揮舞著手里的帽子碱蒙，嘴里不停地說：“ECHO荠瘪，再見，ECHO赛惩，再見哀墓，ECHO，再見喷兼，ECHO麸祷，再見“Γ”他都快哭出來了阶牍，還在做鬼臉。
深夜的馬德里街頭星瘾，只有幾排枯樹走孽，大雪應(yīng)景的飄散下來，在荷西與三毛之間落下雪白色的帷幕琳状，荷西還在退磕瓷，卻一直強(qiáng)顏歡笑，三毛說，我差點(diǎn)就要忍不住大喊他的名字了困食。
可惜边翁，她忍住了，荷西走了硕盹，真的再也沒來找過她符匾。
4.
1969年，三毛從馬德里文哲學(xué)院畢業(yè)之后瘩例，她開始游歷歐美啊胶，慕尼黑，巴黎垛贤，倫敦焰坪，芝加哥，到處都留下了她流浪的腳步聘惦，她邂逅著一段又一段快餐式的愛情某饰，越漂泊，她的心里反而越發(fā)孤獨(dú)善绎。
1971年黔漂，28歲的三毛，決定讓自己安定下來涂邀，她認(rèn)識(shí)了一位德國教師瘟仿，兩人一見如故箱锐，很快墮入愛河比勉。
不幸的是，就在婚禮的前一天晚上驹止，未婚夫死于心臟病浩聋。
這讓一心沉浸在為人妻喜悅中的三毛備受刺激，她吞下了大量的安眠藥準(zhǔn)備自殺臊恋，卻再次被搶救回來衣洁。
人生真是諷刺，剛剛想要結(jié)束流浪的她抖仅，卻忽然沒有了駐足的理由坊夫。
她只得再次背起行囊，遠(yuǎn)赴西班牙撤卢。
回到西班牙之后环凿，三毛提筆寫了一封信給荷西，荷西看不懂英文放吩，但是他認(rèn)識(shí)三毛的名字“echo”智听，他知道是她回來了，他心心念念的她，終于回來了到推。
有一天考赛，三毛的好友打電話給她，說有急事請(qǐng)她過去一趟莉测，三毛掛了電話颜骤，一路飛奔到朋友家，而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進(jìn)另一個(gè)房間悔雹，叮囑她閉上眼睛复哆，隨后就關(guān)上門悄悄出去了。
過了一會(huì)兒腌零，她聽見房門開了梯找，一對(duì)溫暖有力的手臂從她身后將她環(huán)了起來，緊接著益涧，他把她抱起來锈锤，開心地打轉(zhuǎn)。等三毛睜開眼睛后闲询，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)長(zhǎng)得十分高大久免、留著滿臉胡子的西班牙青年——正是荷西！
這一年扭弧，也剛好是兩人分別的第六年阎姥。
房間的墻壁上，掛滿了三毛的放大照片鸽捻，而三毛從未寄過照片給荷西呼巴。那一刻，三毛感動(dòng)極了御蒲，她后來回憶說：“我們幾乎還沒有開始戀愛衣赶，我就想要嫁給他了『衤”
六年的等待府瞄，六年的漂泊，多么慶幸你還在碘箍，你的愛也還在遵馆，那么，還等什么呢丰榴。
5.
荷西有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)货邓，任何別人覺得三毛做的瘋狂的事，他都覺得理所當(dāng)然多艇。
三毛在美國地理雜志上逻恐，看到了一篇關(guān)于撒哈拉沙漠的大幅報(bào)道，她對(duì)那一片漫天黃沙的天空，頓時(shí)心馳神往复隆。
她對(duì)荷西說拨匆，她想去撒哈拉沙漠旅行一年。
荷西聽到這個(gè)消息之后挽拂，沒有多久就消失了惭每。過了一個(gè)月，三毛收到荷西的一封信亏栈，他告訴她自己在撒哈拉沙漠的磷礦里找到了一份工作台腥，也在鎮(zhèn)上找好了房子，三毛到了沙漠绒北，直接去找他就好了黎侈。
荷西為了三毛放棄了最愛的大海，去了干涸的沙漠闷游。他的深情再一次打動(dòng)了三毛峻汉，她給朋友們留下來一封信：“走了，結(jié)婚去了脐往，珍重也不再見休吠。”
1973年业簿，兩人在西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ毫鼋福Y(jié)婚，開始了幸福浪漫的婚姻生活梅尤。
三毛曾經(jīng)與一位外交官談過戀愛柜思，有一次兩人開著敞篷車穿過馬德里的街頭，三毛又驚又喜與一位久未謀面的朋友打招呼克饶。
男方當(dāng)場(chǎng)對(duì)她說：“你坐在這臺(tái)車?yán)镌脱眩f剛才的話誊辉，不太合適矾湃。”
有些人愛一個(gè)人堕澄，愛著愛著就想當(dāng)老師邀跃，想把對(duì)方教成自己理想的學(xué)生⊥茏希可是三毛并不想被改造拍屑，她只想做自己。
真正的愛情坑傅，就是不緊張僵驰，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝萄唇、放屁、挖耳朵常侦、流鼻涕疆栏；真正愛你的人，就是那個(gè)你可以不洗臉粉私、不梳頭顽腾、不化妝見到的那個(gè)人。
荷西和別人不同诺核，他包容著三毛的一切抄肖，和他在一起三毛只要做那個(gè)真實(shí)，快樂窖杀，無拘無束的小女孩兒就好漓摩。
盡管，他們生活在黃沙漫天入客，條件艱苦的沙漠里幌甘，也曾艱難度日，也曾偶遇心酸痊项，但是在三毛的筆下她的生活里卻是一路繁花似錦锅风，花開如夢(mèng)，美得就像人間伊甸園鞍泉。
6.
三毛是沙漠里最幸福的家庭主婦皱埠。
她用母親從臺(tái)灣寄過來的粉絲，在沙漠里開起了“中國餐館”咖驮，她是廚師边器，荷西是唯一的客人。
三毛騙荷西說：“粉絲是尼龍線托修⊥桑”
荷西一臉難以置信地夸她：“我明天還要吃尼龍線∧廊校”
她后來說：“那一陣子砚嘴，荷西每天回家?guī)缀醵际桥芑貋恚贿M(jìn)門就問今天吃中國菜嗎涩拙？連我都失寵了际长。”
三毛有一個(gè)小癖好兴泥，喜歡撿垃圾工育，凡是別人丟掉的東西，到了她手里就會(huì)脫胎換骨搓彻，變成別具一格的小寶貝如绸。
荷西就陪著她嘱朽，兩個(gè)人經(jīng)常穿過沙漠，去尋寶怔接，他們用舊輪胎做成了沙發(fā)燥翅，用駱駝?lì)^骨裝點(diǎn)書架，原本破破爛爛的小木屋蜕提，也被他們改造得溫馨十足森书。
不僅如此，三毛還教當(dāng)?shù)氐膵D女識(shí)字和一些基本的常識(shí)谎势，她還用中醫(yī)給沙哈拉威人治好了囊腫凛膏，她看著年僅12歲的姑卡被一群男人玷污了貞潔，她痛恨自己無力對(duì)抗野蠻的地域文化脏榆，只得給姑卡送去了避孕藥猖毫。
在三毛的筆下，了無生趣的撒哈拉沙漠成了一片有血有肉须喂，有笑有淚的人間劇場(chǎng)吁断。她的書在臺(tái)灣出版之后，很多人效仿她也來到了沙漠坞生，卻都因?yàn)槭懿涣藧毫拥奶鞖舛缭绲碾x去了仔役。
沙漠的氣候一直都是惡劣的，這里的人們也始終掙扎于一日三餐之間是己，有趣的從來不是環(huán)境又兵，而是她善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛和玲瓏剔透的心。
有一家雜志曾想三毛約稿卒废，題目是：“假如你只有三個(gè)月的生命沛厨，你會(huì)做什么？”
三毛遲遲沒有動(dòng)筆摔认，荷西就忍不住問她：“你會(huì)做什么呢逆皮？”
她停下手里的搟面杖，摟著荷西的脖子說：“傻瓜参袱，我才不會(huì)死呢电谣，我還要給你做餃子吃”腿幔”
荷西聽了一把抱住了她辰企，兩個(gè)人誰也不愿意放手风纠。
愛情里况鸣，最幸運(yùn)的不就是，我做最真實(shí)的自己竹观，而你碰巧也喜歡镐捧。我不必裝潜索，你也不用演，我做的菜哪怕醋當(dāng)成了醬油懂酱，你也喜歡這酸酸甜甜的口感竹习；我為了陌生人哭花了臉，你一邊罵我傻瓜列牺，一邊替我擦眼淚整陌；偶爾說幾句動(dòng)情的話，兩個(gè)人就哭得像個(gè)孩子瞎领。
原本是天各一方的兩個(gè)人泌辫，因?yàn)閻矍樽叩揭黄穑惨驗(yàn)閻矍椴辉敢庠俜蛛x九默，世界再大震放，兩個(gè)人一起走就不孤獨(dú)；世界再冷驼修，還有你手心的溫度殿遂，慰藉寒冬。
7.
一年后乙各，西屬撒哈拉沙漠局勢(shì)不穩(wěn)墨礁，荷西就先安排三毛離開了。經(jīng)過十天漫長(zhǎng)的等待耳峦，荷西終于開著皮卡車來了饵溅，不僅人來了，就連駱駝?lì)^骨妇萄，輪胎沙發(fā)蜕企，還有那些別人眼里的破銅爛鐵，即使在戰(zhàn)亂中他也都帶了出來冠句，因?yàn)樗狼嵫冢@些都是三毛心里的寶貝。
三毛看到這一車子的東西懦底，喜極而泣唇牧，她緊緊地抱住荷西，一下子覺得他就是這個(gè)世界上最了不起的青年聚唐。
經(jīng)歷了沙漠的歡聲笑語和戰(zhàn)火的洗禮丐重，兩人之間的愛情，更加堅(jiān)定了杆查。離開沙漠以后扮惦，她們居住在非洲西北部的大加納利群島上。
荷西終于回到了他最愛的大海邊亲桦，成為了一名潛水員崖蜜。三毛就每天開著車去接送他上下班浊仆，有時(shí)候也會(huì)切一些水果，做一些點(diǎn)心去碼頭找他豫领。
時(shí)間久了抡柿，她還沒有到，荷西的同事就提醒了水下的荷西等恐，等到三毛一到岸邊洲劣，荷西就從水里鉆出來，就像是一條剛出水的蛟龍课蔬，接住三毛手里的美食闪檬。
轉(zhuǎn)眼三年過去，三毛又跟隨荷西來到拉芭瑪島购笆。小島上風(fēng)景如畫粗悯，美得讓人沉醉，上島不久之后同欠，三毛脊椎病更加嚴(yán)重了样傍，并且常常伴有胸痛的感覺。
她那時(shí)候铺遂，常常說自己可能大限將至衫哥，甚至還找律師立好了遺囑。
這一年襟锐，荷西與三毛結(jié)婚六周年撤逢。荷西特地買了一塊手表送給她，對(duì)她說：“以后的每一分每一秒你都不能忘記我粮坞，讓它替你來數(shù)蚊荣。”
三毛英文名字是ECHO莫杈，這本身就有一種不祥的隱喻互例。在希臘神話中，ECHO是一位善良的林間仙子筝闹，因?yàn)槭艿皆{咒媳叨，死后化為山谷里的回聲，而他所愛的少年关顷，最后也淹死在了水里糊秆。
而荷西，生平只愛兩件事情议双，潛水和三毛痘番。
不久，從未出過國門的三毛父母聋伦，來小島上看望夫妻倆夫偶，臨走時(shí)三毛送父母去倫敦界睁，她怎么也想不到觉增，這一別兵拢，成了永別。
就在那天下午逾礁，荷西意外溺水身亡了说铃。
當(dāng)天夜里，有人急匆匆地來找她嘹履，三毛好像有預(yù)感一般地問：“你是不是來告訴我荷西死了腻扇？”
對(duì)方驚詫的點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到家之后砾嫉，已經(jīng)是第二天夜里幼苛。友人要陪三毛一同進(jìn)入靈房，三毛拒絕了焕刮，她說：“如果真的是荷西舶沿，那這就是我們夫妻的最后一夜，我想一個(gè)人陪著他配并±ǖ矗”
得到之后再失去，總是要比從來沒有擁有過痛苦得多溉旋，生死畸冲，對(duì)于當(dāng)事人而言只是一瞬間的痛苦，對(duì)于活著的人而言观腊，卻是一生的隱痛邑闲。
8.
三毛將荷西埋葬在他們常常去散步的墓園，她寫下：“埋下去的是你梧油，也是我监憎，走了的是我們∩羲荩”
荷西走了鲸阔，帶走了三毛的一切，包括心臟迄委，她成了一個(gè)沒心沒肺的稻草人褐筛。
回到臺(tái)灣之后，服喪期間的三毛曾經(jīng)多次試圖自殺叙身，隨他而去渔扎，好朋友瓊瑤苦苦勸了七個(gè)小時(shí)，她才松口說：“絕不自殺信轿』纬眨”
隨后的三毛残吩，開始進(jìn)行環(huán)島演講，白天演講臺(tái)上的她興奮得近乎歇斯底里倘核，夜晚來臨泣侮，她又獨(dú)自品嘗著失去荷西的痛苦。
她曾說：“我住在一所海邊的房子紧唱，每天晚上聽著潮水的聲音活尊，總感覺像是有人在哭，我一個(gè)人守著黑夜漏益，白天好像永遠(yuǎn)不會(huì)來了蛹锰，這樣的日子怕是過不去了〈掳蹋”
深深愛過的人铜犬，早就被流年融于骨血，生離死別是一場(chǎng)大手術(shù)轻庆，是將一個(gè)人活生生的從身體里抽離出來癣猾，是錐心刺骨的痛，也是無法修復(fù)的傷榨了。
沒有荷西煎谍，三毛又變成了那個(gè)自閉失意的她，就像多年前一樣龙屉，生命加重砝碼考驗(yàn)著她的承受力呐粘，這一次沒有人來救她了，她也無力自救转捕。
1991年作岖，三毛在臺(tái)灣一家醫(yī)院的衛(wèi)生間里，用絲襪結(jié)束了自己的一生五芝。
她曾說：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路痘儡，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖沂嗖剑菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿沉删。”
是啊醉途，于她而言矾瑰，最幸福的歸宿就是追隨荷西而去，12年前隘擎，她就該這么做的殴穴。荷西走了，她的心就再也找不到棲息的地方，她在人間獨(dú)自流浪的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)的了采幌。
后來劲够，三毛的家人將她的一部分骨灰撒在了加納利群島上，她終于和他團(tuán)聚了休傍。
9.
人人都羨慕三毛征绎，她一生隨性灑脫，特立獨(dú)行尊残，她完美的詮釋了我們心里那個(gè)流浪的夢(mèng)炒瘸。
我們都渴望擺脫現(xiàn)狀淤堵，來一場(chǎng)說走就走的旅行寝衫，就像是《七月與安生》里的七月，羨慕著肆意漂泊的安生拐邪，卻又不舍現(xiàn)世的安穩(wěn)慰毅。
可是，當(dāng)你有一天扎阶，成為三毛汹胃，你就會(huì)知道，隨性灑脫东臀，放蕩不羈的背后着饥，有著常人無法承受的悲愴。安于現(xiàn)狀也不一定是茍且惰赋，流浪一生也不見得是詩和遠(yuǎn)方宰掉。
