聽歌是快節(jié)奏的荒辕,一首歌往往前奏響起就可以感覺(jué)出是不是自己喜歡的類型汗销,整首也不會(huì)太久。讀書卻不是這樣抵窒,有些辭藻優(yōu)美比喻恰當(dāng)?shù)奈淖殖谡耄谝谎劭纯赡軙?huì)很喜歡,但回想會(huì)覺(jué)得空話一句沒(méi)多大意思李皇。
我覺(jué)得一本書是否有趣應(yīng)該是半帶生澀半帶流暢的钦奋,這樣的文章最容易把人勾進(jìn)回憶里,百感交雜疙赠。以前看過(guò)的作者里,簡(jiǎn)禎朦拖、蔣勛是這樣子的圃阳,他們仿佛筆下生花,再俗的東西都被寫得讓人憧憬璧帝,即使這東西我們生活常見(jiàn)捍岳,如蔣勛寫種下的種子,說(shuō)那是寄養(yǎng)的孩子睬隶,讀者心里有不自覺(jué)種子是嗷嗷待哺的锣夹。
之前我一直沒(méi)讀過(guò)遲子建,最近機(jī)緣巧合在圖書館見(jiàn)了一本她的書苏潜,信手取下银萍,然后就沒(méi)放下。像是有靈性一樣恤左。
這本書叫《一匹馬兩個(gè)人》贴唇,自帶浪漫主義色彩搀绣,于是秋天成了床上的剪紙,老人看見(jiàn)河川會(huì)想起沸水頂起壺蓋戳气,冬天的火爐是兩個(gè)大肚漢链患。因?yàn)槭嵌唐看味际翘粼谕砩峡雌磕x的很慢麻捻,一篇看完夜都深了。
喜歡《霧月牛欄》里的那個(gè)孩子呀袱,他喜歡和牛住在一起贸毕,單純善良,每次聽著牛反芻的聲音压鉴,都會(huì)盡全力去想這聲音里包裹著什么重大事件崖咨,但永遠(yuǎn)都沒(méi)有答案。加上像輕音樂(lè)一樣的描寫油吭,我總是會(huì)想很多事情击蹲,亂七八糟的。這樣的人和景婉宰,嫁接到我們這樣迷茫的年紀(jì)歌豺,又會(huì)有新的感受。
但就像那個(gè)孩子一樣心包,那個(gè)答案类咧,總是無(wú)人揭曉,照樣摸著石子過(guò)河蟹腾。
也喜歡《七十年代的四季歌》痕惋,春是外祖母的灶火,夏是祖父與飛鳥娃殖,秋是母親與生產(chǎn)隊(duì)值戳,冬是父親的和尚夢(mèng)。
在大多數(shù)作者筆下顯得格外昏暗的七十年代炉爆,比詩(shī)還要有意境堕虹。
外祖母雖然不再與有階級(jí)問(wèn)題的蘇聯(lián)老太太有什么聯(lián)系,但每天早晨起來(lái)出了院子芬首,總是習(xí)慣性地望望她家的煙囪赴捞。看到有炊煙升起郁稍,她就放心了赦政。
祖父雖然因?yàn)楦赣H決意扎根東北而無(wú)休止地作對(duì),但父親被降職分配時(shí)耀怜,祖父雖然不串門昼钻,但總是隔三差五地去鄰居家坐坐掸屡,打探父親的消息。
而可能是因?yàn)樵绞沁^(guò)度親近的人然评,每每提筆仅财,滿腹情感會(huì)把墨水都擠兌走了,筆懸空很久碗淌,很多涌上心頭的像有了私心盏求,留在心里了。關(guān)于父母的部分亿眠,作者寫的篇幅很少碎罚,都是些閑閑散散的字,像我們的柴米油鹽纳像。
當(dāng)然荆烈,每篇我都喜歡,不一一列舉了竟趾。
這是一種怎樣的閱讀體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
在短篇的標(biāo)題里憔购,我找到了答案,微風(fēng)入林岔帽。
像晨起時(shí)忽然起風(fēng)玫鸟,扶起草葉,還捎了點(diǎn)氣味犀勒,這股風(fēng)吹到身上時(shí)屎飘,你只想閉上眼,什么都不想贾费,再睜開眼滿眼都是綠意钦购。