煙催跪,也就是菸,譯音曰淡巴菰懊蒸。這種毒草,原產(chǎn)于中南美洲舌仍,遍傳世界各地通危。到明朝,才傳進(jìn)中土菊碟。利馬竇在明萬(wàn)歷年間以鼻煙入貢,后來(lái)鼻煙就風(fēng)靡了朝野头镊。在歐洲魄幕,鼻煙是放在精美的小盒里,隨身攜帶厂捞。吸時(shí)队丝,以指端蘸鼻煙少許欲鹏,向鼻孔一抹,猛吸之赔嚎,怡然自得。
我幼時(shí)常見(jiàn)我祖父輩的朋友不時(shí)地在鼻孔處抹鼻煙侠畔,抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色损晤。據(jù)說(shuō)能明目祛疾,誰(shuí)知道尤勋?我祖父不吸鼻煙,可是備有“十三太笔萜澹”,十二個(gè)小瓶環(huán)繞一個(gè)大瓶赌朋,瓶口緊包著一塊黃褐色的布,各瓶品味不同赡若,放在一個(gè)圓盤里颠焦,捧獻(xiàn)在客人面前。我們中國(guó)人比歐洲人考究粉渠,隨身攜帶鼻煙壺圾另,玉的、翠的集乔、瑪瑙的、水晶的尤溜,精雕細(xì)鏤汗唱,形狀百出。
有的山水圖畫是從透明的壺里面畫的哩罪,真是鬼斧神工,不知是如何下筆的碘耳。壺有蓋框弛,蓋下有小勺匙,以勺匙取鼻煙置一小玉墊上愉阎,然后用指端蘸而吸之。我家藏有鼻煙壺?cái)?shù)十榜旦,喪亂中只帶出了一個(gè)翡翠蓋的白玉壺,里面還存了小半壺鼻煙澡屡,百余年后咐旧,烈味未除,試嗅一小勺铣墨,立刻連打噴嚏不能止伊约。
我祖父抽旱煙,一尺多長(zhǎng)的煙管屡律,翡翠的煙嘴,白銅的煙袋鍋(煙袋鍋?zhàn)邮芹訋熐么驅(qū)W生腦殼的利器搏讶,有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)忘記)霍殴。著名的關(guān)東煙的煙葉子貯在一個(gè)繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。有些旱煙管四五尺長(zhǎng)来庭,若要點(diǎn)燃煙袋鍋?zhàn)永锏臒煵萁硗螅瑒t人非長(zhǎng)臂猿絮蒿,相當(dāng)吃力,一時(shí)無(wú)人伺候則只好自己劃一根火柴插在煙袋鍋里土涝,然后急速掉過(guò)頭來(lái)抽吸。
普通的旱煙管不那樣長(zhǎng)冀泻,那樣長(zhǎng)的不容易清洗。煙袋鍋?zhàn)永锓e的煙油胳施,常用以塞進(jìn)壁虎的嘴巴置之于死肢专。
我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒(hookah)博杖, 不過(guò)我們中國(guó)制造的白銅水煙袋,形狀乖巧得多哩盲。每天需要上下抖動(dòng)地沖洗狈醉,呱嗒呱嗒的響。有一種特制的煙絲娱两,蘭州產(chǎn)金吗,比較柔軟。用表心紙揉紙煤兒摇庙,常是動(dòng)員大人孩子一齊動(dòng)手,成為一種樂(lè)事宵呛。經(jīng)常保持一兩只水煙袋作敬客之用夕凝。
我記得每逢家里有病人,延請(qǐng)名醫(yī)周立桐來(lái)看病逮矛,這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后炕的上座转砖。這時(shí)候送上蓋碗茶和水煙袋,老人拿起水煙袋,裝上煙草汞窗,“突”的一聲吹燃了紙煤兒赡译,呼嚕呼嚕抽上三兩口,然后抽出煙袋管蜘矢,把里面燃過(guò)的煙燼吹落在他自己的手心里综看,再投入面前的痰盂,而且投得準(zhǔn)红碑。這一套手法干凈利落析珊。抽過(guò)三五袋之后,呷一口茶忠寻,才開(kāi)始說(shuō)話:“怎么?又是哪一位不舒服啦衷旅?”每次如此纵朋,活龍活現(xiàn)。
我父親是飯后照例一支雪茄操软,隨時(shí)補(bǔ)充紙煙聂薪,紙煙的鐵罐打開(kāi)來(lái),“嘶”的一聲響藏澳,先在里面的紙箋上寫啟用的日期,借以察考每日消耗數(shù)量不使過(guò)高扑馁。雪茄形似飛艇凉驻,尖端上打個(gè)洞,叼在嘴里真不雅觀雄家,可是氣味芬芳胀滚。
紙煙中高級(jí)者都是舶來(lái)品,中下級(jí)者如強(qiáng)盜牌在民初左右風(fēng)行一時(shí)咽笼,稍后如白錫包剑刑、粉包、國(guó)產(chǎn)的聯(lián)珠施掏、前門等等,皆為一般人所樂(lè)用素挽。就中以粉包為特受歡迎的一種狸驳,因其煙支之粗細(xì)松緊正合吸海洛因者打“高射煙”之用。
兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片贮庞,好像是前門牌吧究西,附置的畫片是《水滸傳》一百零八條好漢的畫像,如有人能搜集全套遮斥,可得什么什么的獎(jiǎng)品扇丛,一時(shí)兒童們趨之若鶩。
可憐那些熱心的集者较屿,枉費(fèi)心機(jī),等了多久多久隘蝎,那位及時(shí)雨宋公明就是不肯亮相嘱么!是否有人集得全套,只有天知道了曼振。
常言道,“煙酒不分家”映胁,抽煙的人總是桌上放一罐煙甲雅,客來(lái)則敬煙,這是最起碼的禮貌妆距。
可是到了抗戰(zhàn)時(shí)期函匕,這情形稍有改變。在后方中剩,物資艱難抒寂,只有特殊人物才能從懷里掏出“幸運(yùn)”“駱駝”“三五”“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番,只有豪門仕女才能雙指夾著一支細(xì)長(zhǎng)的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態(tài)郊愧。
一般人吸的是“雙喜”井佑,等而下之的便要數(shù)“狗屁牌”(Cupid)香煙了。這褻瀆愛(ài)神名義的紙煙焦蘑,氣味如何自不待言盒发,奇的是卷煙紙上有涂抹不勻的硝狡逢,吸的時(shí)候會(huì)像兒童玩的煙火“滴滴金”拼卵,噼噼啪啪地作響、冒火星,令人嚇一跳低葫。
饒是煙質(zhì)不美仍律,癮君子還是不可一日無(wú)此君,而且通常是人各一包深藏在衣袋里面水泉,不愿人知是何品牌草则,要吸時(shí)便伸手入袋,暗中摸索炕横,然后突的抽出一支,點(diǎn)燃之后自得其樂(lè)膜钓。
一聽(tīng)煙放在桌上任人取吸卿嘲,那種場(chǎng)面不可復(fù)見(jiàn)拾枣。直到如今,大家元?dú)馍詮?fù)梅肤,敬煙之事已很尋常,但是開(kāi)放式的一罐香煙經(jīng)常放在桌上葱她,仍不多見(jiàn)似扔。
我吸紙煙始自留學(xué)時(shí)期吨些,獨(dú)身在外搓谆,無(wú)人禁制,而天涯羈旅豪墅,心緒如麻泉手,看見(jiàn)別人吞云吐霧,自己也就效顰起來(lái)偶器。此后若干年斩萌,由一日一包,而一日兩包屏轰,進(jìn)而一日一聽(tīng)颊郎。約在二十年前,有一天心血來(lái)潮霎苗,我想試一試自己有多少克己的力量姆吭,不妨先從戒煙做起唁盏。
馬克·吐溫說(shuō)過(guò):“戒煙是很容易的事内狸,我一年戒過(guò)好幾十次了±謇蓿”
我沒(méi)有選擇黃道吉日昆淡,也沒(méi)有諏訪室人,悶聲不響地把剩余的紙煙一股腦兒丟在垃圾堆里刽严,留下煙嘴瘪撇、煙斗、煙包港庄、打火機(jī)倔既,以后分別贈(zèng)給別人,只是煙灰缸沒(méi)有拋棄鹏氧〔秤浚“冷火雞”的戒煙法不大好受,一時(shí)間手足失措把还,六神無(wú)主实蓬,但是工作實(shí)在太忙,要發(fā)煙癮沒(méi)得工夫吊履,實(shí)在熬不過(guò)就吃一塊巧克力安皱。巧克力尚未吃完一盒,又實(shí)在膩歪艇炎,于是把巧克力也戒掉了酌伊。
說(shuō)來(lái)慚愧,我戒煙只此一遭缀踪,以后一直沒(méi)有再戒過(guò)居砖。
吸煙無(wú)益虹脯,可有很多人都說(shuō)“不為無(wú)益之事何以遣有涯之生?”
而且無(wú)益之事有很多是有甚于吸煙者奏候,所以吸煙或不吸煙循集,應(yīng)由各人自行權(quán)衡決定。
有一個(gè)人吸煙蔗草,不知是為特技表演咒彤,還是為節(jié)省買煙錢,經(jīng)常猛吸一口煙咽下肚咒精,絕不污染體外的空氣镶柱,過(guò)了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙狠轻,最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場(chǎng)所遇到有人口里冒煙彬犯,甚或直向我的面前噴射毒霧向楼,我便退避三舍,心里暗自詛咒:“我過(guò)去就是這副討人嫌惡的樣子谐区!”