（內(nèi)容提要：隨三十年家居變遷追憶童年趣事澈段。）
文/王新
小時候讀的科幻作文败富，很多把201X年作為描述對象摩窃。比如，2015年充择，汽車可上天匪蟀，記憶可移植材彪，等等。然而嘁捷，那些都沒有實現(xiàn)显熏。但是，當(dāng)86歲的外公問我缓升，“地鐵里的人都在弄手機港谊，手機好學(xué)嗎”，我在記憶的河里逆流而上燥狰，發(fā)現(xiàn)生活早已不同。
兒時經(jīng)常玩耍而今卻面目全非的街區(qū)斜筐，讓人悵然若失龙致，就如同面對剛整完容的朋友。外公的家是還建房奴艾，地還是那塊地净当，但房子以及周遭都變了。雖然我8歲以前都生活在那里蕴潦，但現(xiàn)實和記憶卻無法耦合像啼，我不能像外公那樣，說出這里曾經(jīng)是糧店潭苞，那條路本沒有忽冻。
童年時的重慶，布滿了石梯僧诚。對于一個背著新華字典和各種教科書的小學(xué)一年級學(xué)生，那些石梯是漫長的蝗碎，陡峭的湖笨，新奇的。石梯兩側(cè)錯落著平房蹦骑，小的獨門獨戶慈省，大的分住幾家，房子入口往往是一條一人寬的狹長巷道眠菇，頂上懸著燈泡边败，昏黃的光經(jīng)得燈泡表面的煤煙和死飛蛾一番調(diào)戲，失魂落魄地漏灑在巷道里捎废。許多人家是沒有廚房的笑窜，土灶就造在房門前的方寸平地或者石梯上。那時候的人們登疗，整天都在做飯排截，要么從灶下面掏出灰，蓋在雞屎上方便清掃，要么夾起一塊新的蜂窩煤放進灶眼匾寝，拿火鉗往下壓一壓搬葬，然后用破蒲扇猛扇兩下荷腊。
我家住在一棟三層的木樓里艳悔。我家不是地主，樓里還住了四五家人女仰。一樓是各家的廚房猜年，透過通往二樓的木樓梯的縫隙，能看見大人們炒菜的背影疾忍。外公外婆和爸爸媽媽各有一間房乔外，都在二樓。外公外婆的房間緊貼著老張家一罩，有一次失火杨幼，燒穿了兩家間的木板，兩家的床直接連成了通鋪聂渊。爸媽的房間里有一張茶幾差购，爸爸復(fù)習(xí)高考那陣，每天在那里看了很多書汉嗽，然而并無后文欲逃。樓里沒有廁所，各家都用痰盂饼暑，鐵做的稳析，冬天屁股貼上去那一剎那，冷得都不想加入光榮的少先隊了弓叛。
我喜歡上三樓陳家彰居，因為他家有一臺紅白機。那時候撰筷，一臺紅白機對于孩子而言陈惰，不亞于雅典娜對于星矢的意義。附近的小孩們總排隊在他家玩游戲闭专，坦克大戰(zhàn)奴潘、魂斗羅、超級馬里奧……有一次影钉，好不容易輪到我了画髓，但我卻不爭氣的想大便，生死抉擇呀平委。后來媽媽給我洗褲子的時候大罵了我一頓奈虾。
人生第一次刷牙也在那棟樓里。是我自己提出要刷牙，因為大人刷出的滿嘴白沫讓我覺得很酷炫肉微。那天早上匾鸥，我刷了很久，但始終比不上爸媽那么酷炫碉纳，我對自己很失望勿负。我吞下牙膏泡泡前猶豫過，但我覺得費力刷這么久劳曹，不吃掉奴愉，那刷牙有什么用，凡事都應(yīng)該有意義铁孵。媽媽回答我說牙膏不能吃的時候锭硼，我都快哭了，我一個人悶了很久蜕劝，思考自己會不會死檀头。我想，肯定還有許多小朋友跟我犯同樣的錯誤岖沛，他們應(yīng)該還活著暑始，我也應(yīng)該可以活下去。
小學(xué)二年級的時候烫止，因為拆遷蒋荚，我們家搬到爸爸的職工宿舍借住。一個二十來平米的長方形房間馆蠕，一個隔斷期升，兩扇窗戶，三張床和一張桌子互躬。已然進步了播赁，這是一棟磚樓。樓有四層吼渡，每層的十幾個房間并排在公共走廊的一側(cè)容为，從另一側(cè)望出去是爸爸的工廠。樓梯和公用水池在走廊中段寺酪，公用廁所在走廊的盡頭坎背。很不幸，我家在廁所旁邊寄雀，而且還是女廁所得滤，這成了我被同學(xué)嘲笑的原因。
我轉(zhuǎn)了學(xué)盒犹。新學(xué)校原本不接納懂更，后來爸爸找人疏通關(guān)系眨业，還繳了兩千塊贊助費。不過沮协，當(dāng)四年后我轉(zhuǎn)走龄捡，據(jù)說校長把班主任罵了一通，說以后這種尖子生不許放慷暂，轉(zhuǎn)學(xué)必須他簽字聘殖。我挺喜歡那個班主任，她叫陳紅呜呐，臉頰上有紫色的斑塊就斤。她很大氣悍募，作文課上蘑辑，她教我們要抓住人物的主要特征，“比如寫陳老師坠宴，就可以寫我臉上有紫色的斑洋魂。”
那時候最恐怖的事情是晚上刷牙喜鼓。因為晚上走廊空無一人副砍，必須獨自走到走廊中間的水池那兒，刷牙的時候正好背對樓梯庄岖，妖魔鬼怪可以輕易地從背后偷襲豁翎。刷完跑向家的時候，也會抬頭看一眼夜空隅忿，偶爾能看見北斗七星心剥，很美。
在我家那層的另一端背桐，是王鑫的家优烧。他名字和我（王新）發(fā)音相同，我倆還是同班链峭。同學(xué)們管他叫“大王xin”畦娄，我是“小王xin”。他有一頭烏黑柔軟的頭發(fā)弊仪，可以梳當(dāng)時最流行的分頭熙卡。而我的頭發(fā)又黃又硬，等不到留分頭的長度便被媽拖去剪了励饵。我倆很要好驳癌，每次分撥打乒乓球，如果我倆對戰(zhàn)曲横，他總對我手下留情喂柒，故意和我打平不瓶。
他家的地板刷了一層涂料，進門換拖鞋灾杰，可以坐在地上玩耍蚊丐。比起我家灰蒙蒙的水泥地，這是一種劃時代的家居理念艳吠，以至于很長一段時間麦备，進門是否換鞋是我衡量房子好壞的第一標(biāo)準(zhǔn)。
小學(xué)六年級昭娩，我終于搬進了需要換鞋的家凛篙。第一次進家門，我沒有坐沙發(fā)栏渺，而是坐到了地上呛梆，因為終于可以坐地上了。這個家算比較現(xiàn)代了磕诊，客廳和臥室分開填物，還有了廚房、廁所和陽臺霎终。電視機下是一排長長的轉(zhuǎn)角電視機柜滞磺，客廳上方吊著非常浮夸的亞克力水晶燈。核桃大小的水晶球莱褒，在之后的數(shù)年里击困，悉數(shù)掉入我們的菜和湯里，就像歌里唱的：“沒有一點點防備广凸，也沒有一絲顧慮阅茶，你就這樣出現(xiàn)在我的世界里，帶給我驚喜……”
裝修的時候炮障，爸忘了讓工人在陽臺外墻上鑿空調(diào)管洞目派。媽數(shù)落爸做事從來沒規(guī)劃，爸掄起榔頭自己鑿起來胁赢。三兩下之后企蹭，爸覺得不對勁，手里只剩榔頭的柄智末，鐵家伙不見了谅摄，陽臺上也沒有。我家住八樓系馆。當(dāng)時爸就嚇傻了送漠，趕緊跑下樓，沒發(fā)現(xiàn)榔頭由蘑，也沒發(fā)現(xiàn)尸體闽寡。如果是另一種結(jié)果代兵，估計我爸現(xiàn)在還沒放出來，而我也不會這么愉快地分享童年往事爷狈。
后來植影，我又經(jīng)歷了兩個家，但沒有“劃時代”的變化涎永，無非是更大了思币，功能分區(qū)更多了。變化本身開始變慢了羡微。
我要講正經(jīng)事兒了谷饿，如果家居是社會的縮影。
我曾在日本南方的一個小鎮(zhèn)生活妈倔，那里的人經(jīng)常指著某處告訴我博投，這里原本是一個大商場，后來倒閉了启涯，那里曾是一條繁華的商業(yè)街贬堵，后來店鋪陸續(xù)歇業(yè)了〗嵬荩看來日子并不能一直日新月異，就像中國的人口叉跛，會有拐點松忍，甚至是轉(zhuǎn)折點。問題是筷厘，我們能否適應(yīng)鸣峭。就如同我們一出生就參加馬拉松賽，跑到半路比賽被宣布取消酥艳，何去何從摊溶？
外公不理解的有很多，除了智能手機充石，還有年輕人的衣著莫换，上萬元的名牌包。他就像是站在岸上骤铃，你回頭望見他時拉岁，才發(fā)現(xiàn)自己被時代沖離了很遠(yuǎn)。但我們之間應(yīng)該有共通的東西惰爬，跟時代無關(guān)喊暖。
