01
看過(guò)姜文的新片《邪不壓正》之后疟暖，我最好奇的是卡儒，原著小說(shuō)《俠隱》的作者張北海先生，在看過(guò)這部電影之后，又會(huì)作何評(píng)價(jià)呢朋贬？
因?yàn)榭ǎ@就是《邪不壓正》，是有著強(qiáng)烈姜文印記的《邪不壓正》锦募，而不再是《俠隱》摆屯。不同于張北海老先生對(duì)北平優(yōu)哉游哉的吃喝游樂(lè)記憶，《邪不壓正》在姜文的風(fēng)格下糠亩，更加刀光劍影與陰謀算計(jì)虐骑，帶著姜文式的嗨勁，以及他的幽默赎线，顯然更爽了廷没。
十年前，高曉松一口氣讀完《俠隱》垂寥，想要去買(mǎi)版權(quán)颠黎，拍成電影，結(jié)果被告知姜文截了胡滞项。他講那時(shí)的感想：十年前狭归，我和姜文爭(zhēng)過(guò)《俠隱》的電影版權(quán)，沒(méi)爭(zhēng)過(guò)他文判，心中竊喜过椎，充滿期待。
10年后戏仓，高曉松問(wèn)姜文：疚宇，怎么書(shū)里那些好吃的好玩的都沒(méi)看到啊赏殃？
姜文笑著答：因?yàn)椤秱b隱》也不過(guò)是撞開(kāi)了自己思路的引子敷待，順著這個(gè)思路去講一個(gè)自己的故事。
要說(shuō)《俠隱》嗓奢，就得不得不提它的作者張北海讼撒。
據(jù)他侄女張艾嘉描述：他很瘦，愛(ài)喝酒股耽，一生都很自在根盒。
鄭愁予先生也知道他愛(ài)喝酒，并為他創(chuàng)作了一首詩(shī)《聞北海先生笑拒談酒事有贈(zèng)》：不飲酒則自由安在物蝙，又焉有文藝之風(fēng)流炎滞。
1994年，58歲的張北海，躺在病床上，腦中忽然冒出寫(xiě)武俠小說(shuō)的念頭样傍×模「靠筆謀生了大半輩子，該為自己的情懷寫(xiě)點(diǎn)東西了托启≡ɡ裕」他望著懸在頭頂?shù)乃幩炕烟妫昀?0年代的老北京扼睬，像幻燈片一樣閃過(guò)逮栅。
燕子歸時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨窗宇；夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)措伐，最可惜一片江山。一部《俠隱》军俊，悄然成形侥加。
02
那么，《俠隱》到底是怎樣一部精彩小說(shuō)呢粪躬？值得如此多的人爭(zhēng)相安利担败。
《俠隱》講的是青年俠客海外歸來(lái)，想要以江湖的方式為師門(mén)報(bào)仇雪恨的故事短蜕。
翻開(kāi)第一頁(yè)氢架，作者張北海在自序中寫(xiě)到：
這里的北京卿操，不是今天的北京。這里的北京，是沒(méi)有多久的從前，古都改成‘北平’那個(gè)時(shí)代的昨日北京……抗戰(zhàn)烽火前夕，走進(jìn)這虛實(shí)兩個(gè)世界凑兰，是一位現(xiàn)代江湖游俠——越洋歸來(lái)茅坛，替天行道，一了恩仇，穿云而去笙纤。
跟讓人腎上腺素飆升的電影不同腥椒，整本小說(shuō)讀下來(lái)滨砍，其實(shí)并不會(huì)讓人感覺(jué)到快意恩仇的酣暢淋漓，反而處處是俠者被時(shí)代裹挾的悲涼無(wú)奈惋戏，《俠隱》的重點(diǎn)在“隱”不在“俠”领追。
李天然所在的太行派慘遭大師兄朱潛龍滅門(mén)，師傅日川、師娘蔓腐、師弟、師妹們?nèi)坑鲭y龄句，身負(fù)重傷的他被好心美國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)救起回论，并送往美國(guó)讀書(shū)散罕。5年后，李天然歸來(lái)傀蓉，隱姓埋名化身報(bào)社編輯欧漱，并日夜奔波在北平的街頭巷尾，伺機(jī)尋找兇手葬燎，用武林的方式為師門(mén)報(bào)仇误甚。
可是五年之間，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化谱净，中日大爭(zhēng)一觸即發(fā)窑邦，大師兄朱潛龍?jiān)缫迅毡厩閳?bào)部門(mén)混在一起，他壕探，不僅是李天然的私人家仇冈钦，更是全中國(guó)的國(guó)恨。
李天然和師叔依然企圖只用江湖規(guī)矩來(lái)解決私人恩怨李请，何為江湖規(guī)矩瞧筛？這是另一種秩序：他們死不報(bào)官，不和官府合作导盅，凡事以自己的手段了結(jié)较幌。
可是武林的道義，已經(jīng)無(wú)法對(duì)抗社會(huì)的洪流白翻，他們不想介入這個(gè)仿佛并不屬于自己的時(shí)代乍炉。日本人要來(lái)了，槍炮代替了拳腳嘁字，國(guó)家命懸一線恩急，江湖已經(jīng)不存在了，活在當(dāng)下纪蜒，如何還能守住江湖的規(guī)矩。何況此叠，仇家朱潛龍還是在日本人的卵翼保護(hù)之下纯续。
李天然的復(fù)仇之路，在無(wú)意中得到神秘人物藍(lán)青峰的鼎力相助灭袁，最后猬错，還是用槍結(jié)果了仇家性命。
但這仇茸歧，是報(bào)了倦炒，還是沒(méi)報(bào)？
一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)软瞎、緊張壓抑的復(fù)仇逢唤、老百姓慢慢悠悠的生活和如履薄冰的愛(ài)情拉讯，仿佛歌舞升平一切如舊的表面下，生活卻充滿了無(wú)力感鳖藕。
縱有快意恩仇魔慷，行俠仗義之心，也不得不被裹挾進(jìn)滾滾的時(shí)代洪流著恩。?這種無(wú)力感貫穿始終院尔，對(duì)于李天然，江湖上的事喉誊，不能按江湖規(guī)矩來(lái)辦邀摆，他無(wú)能為力，對(duì)于愛(ài)情也是如此伍茄，俠者不得不“隱”隧熙。?
03
武俠小說(shuō)所以動(dòng)人，極大程度上幻林，仰仗江湖規(guī)則的確立贞盯。善惡終有報(bào)，天道好輪回沪饺，哪怕再繁復(fù)的陰謀躏敢、再纏綿的宿怨，憑借武術(shù)整葡，以及背后的俠義件余，都能得到清算。
這一點(diǎn)遭居，無(wú)論金庸還是古龍啼器，抑或其他武俠小說(shuō)作者，都難逾其矩俱萍。
張北海的《俠隱》寫(xiě)了6年端壳，其中5年的時(shí)間用來(lái)查老北京的資料。他用童年的記憶打底枪蘑，借助史料和地圖损谦，套用一個(gè)俠客復(fù)仇的故事，神游回那個(gè)四合院里侃大山岳颇，手閑下棋照捡，腳閑遛鳥(niǎo)，嘴閑花茶话侧、威士忌混著喝栗精，名媛?tīng)C波浪卷發(fā)，洋妞聽(tīng)大鼓評(píng)書(shū)瞻鹏，彌漫著舊京風(fēng)味的老北平悲立。
出版后鹿寨，讀者跟他說(shuō)：拜托，這哪里是武俠小說(shuō)级历？
張北海反問(wèn)：你知道的武俠释移，估計(jì)也就金庸和古龍×戎常《俠隱》為什么要像他們呢玩讳？
在《俠隱》結(jié)尾處，李天然也追問(wèn)自己：俠嚼贡？還可能有嗎熏纯？
當(dāng)此變局，武林人的信條粤策，江湖義氣樟澜，善惡有道等武林信條，都顯得無(wú)力起來(lái)叮盘。
日本人一進(jìn)城秩贰，沒(méi)恩沒(méi)義沒(méi)情的人都各自散去，討新的生活了柔吼，而李天然留下來(lái)了毒费。在別人覺(jué)得末日到來(lái)的時(shí)候，他正在迎娶他的新娘子愈魏，他的新生活剛開(kāi)始觅玻。
所以盡管《俠隱》表面上描寫(xiě)了兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)代社會(huì)培漏，一個(gè)是江湖溪厘。實(shí)際上都一樣。有武功和沒(méi)有武功牌柄，并非江湖與非江湖的區(qū)別畸悬。
李天然本不知道這一點(diǎn)，他本睡在自己的烏托邦里友鼻，一心報(bào)仇傻昙，恬然未醒，而那時(shí)的北京城彩扔，卻已經(jīng)風(fēng)雨如晦，雞鳴不止僻爽。
04
當(dāng)盧溝橋的烽煙燃起虫碉，李天然在大街上溜達(dá)，書(shū)里有段動(dòng)人的描寫(xiě)：“也是靜靜的胸梆，一個(gè)人也沒(méi)有敦捧。
就幾根路燈暗暗亮著须板。兩旁大樹(shù)，葉子密密的兢卵，遮住了后頭一排排房子习瑰，只留下中間一條看不到盡頭的大路。全北平都睡了秽荤。
也不知道從哪條胡同里甜奄，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，婉轉(zhuǎn)凄涼地窃款，傳出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一聲‘夜壺……’”彼時(shí)课兄，李天然突然無(wú)法解釋地迷上了寧?kù)o的古都。
讀《俠隱》入迷時(shí)晨继，捧書(shū)如捧著塊1936年的古墻磚烟阐。四周漸傳來(lái)古巷的煤塵味，冰糖葫蘆的焦糖香紊扬，小販的吆喝蜒茄，車(chē)夫的腳步，刀劍鋪錘鐵的叮當(dāng)聲響餐屎。
《俠隱》里檀葛，煙袋胡同、王駙馬胡同啤挎、東四驻谆、哈德門(mén)、廠甸庆聘，紛至沓來(lái)胜臊。涮肉、豌豆黃伙判、炸醬面象对、炒肝兒，也都躍然眼前宴抚。
然而盧溝橋一聲槍響勒魔，北平淹沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵中。
《俠隱》被稱為“老北京的哀悼之作”菇曲。小說(shuō)對(duì)老北京的描寫(xiě)細(xì)節(jié)精確冠绢，味道醇厚，所虛構(gòu)的武俠故事真實(shí)可信常潮，阿城先生贊道具有“貼骨到肉的質(zhì)感”“果然好看”弟胀。
張北海筆下的北京，是一個(gè)“有錢(qián)人的天堂，老百姓的清平世界”孵户。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代萧朝，市井和江湖，最中國(guó)的和最西洋的夏哭，最平常的和最傳奇的检柬，融為一爐，它透過(guò)今日開(kāi)放社會(huì)的眼光去回望傳統(tǒng)竖配，發(fā)現(xiàn)其中的美好何址，并創(chuàng)造一個(gè)理想的城市。
作家肖復(fù)興曾說(shuō)：
《俠隱》以久違了的扎實(shí)的筆觸與沉穩(wěn)的心跡械念、干凈的文字和嚴(yán)謹(jǐn)老道的敘事方式头朱，特別是意在筆先，認(rèn)真做足了功課龄减，稔熟于心地融入了大量的老北京地理和民俗民風(fēng)项钮，真的是地道，寫(xiě)得那樣韻味醇厚希停，精描細(xì)刻烁巫，逸筆氤氳，宛若一幀墨漬淋漓的水墨畫(huà)宠能。
真正的老北京已經(jīng)消失亚隙，而張北海卻用文字使它復(fù)活，使它栩栩如生违崇。人們相信“在1937年的北京城里阿弃，真的曾經(jīng)存在過(guò)那樣一座城市”。
