12
對不起。
我愛你司草。
這是兩句世上最簡單的話艰垂，第一句，秋實從來不說埋虹，第二句猜憎，他也只說過一次。
最初我認(rèn)為他做錯了某些事搔课，我要求他向我道歉胰柑，他沉默不語，我說：秋實爬泥，你這個家伙旦事，讓你說一句對不起有那么難么？他仍不說話急灭，臉繃得像塊鐵板姐浮。
可是之后，類似的錯誤他再也不會犯了葬馋。
他是個倔強卖鲤、驕傲的家伙！
秋實自己不說畴嘶，他也不許我說對不起蛋逾。
結(jié)婚一年半時，我懷孕窗悯，把這事告訴了秋實区匣，他高興地像個孩子，在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈蒋院，既興奮又緊張地說：春華亏钩，你說莲绰，我們該準(zhǔn)備些什么呢？
那段時間他對我實施了特殊保護(hù)姑丑。飯不讓我自己盛蛤签，晚上睡覺他也不敢睡得太死，他怕不小心壓著我的肚子栅哀。
他說：春華震肮，給我生個像我一樣的男孩。
我說：這事是我說了算的么留拾？
他說：那就生個像你一樣的女孩戳晌。
我說：就不能再好點么？
他說：不用了痴柔，我們就已經(jīng)足夠好了躬厌。這個世界上的人如果都像我們一樣，那么這個世界也就足夠好了竞帽。
平心而論扛施，我雖喜歡孩子，卻并不怎么喜歡養(yǎng)小孩屹篓，可秋實喜歡疙渣，只要他喜歡，那我給他生好了堆巧，我愿意為他做任何事妄荔。
我說：放心吧，我給你生一個谍肤，就像母雞下蛋一樣啦租，我給你下一個最漂亮的蛋』拇В可是母雞都是自己暖窩篷角，不帶公雞的，這段時間我們不能在一張床上睡啦系任。
他問：為什么恳蹲？
因為我不想讓你睡得提心吊膽，還有俩滥，你和我睡一塊兒卻什么都不能干嘉蕾，不是活受罪么？
他想了想霜旧，說：那我睡地下吧错忱。
他堅決不肯到另一個房間里的床上睡，就在我的床邊打起了地鋪。
我們一個床上一個床下以清，我問他：秋實儿普，你想么？
他說：什么玖媚？那事啊……有時候吧箕肃。
我說：男人這個時候最想去外面干壞事吧婚脱。
他笑了今魔，說：我可是個坐懷不亂的人呢，你不信么障贸？
我信错森，這一點，他幾個朋友已經(jīng)不止一次跟我說過篮洁，說他連逢場作戲都不肯涩维，是個很罕見的家伙。
我們睡覺前都要牽著手說會話袁波，有一次我問他：秋實瓦阐，你的信仰是什么呢？
他想了想說：愛情篷牌。嗯睡蟋，沒錯，純粹的愛情枷颊，這就是我的信仰〈辽保現(xiàn)在我有了你，就可以確切地說：你就是我的信仰夭苗。
我說：秋實信卡，你可真是個情種啊题造！作為男人這可一點都不偉大傍菇，說出去會讓人笑話。
他爬到床上抱著我說：這個是很私人的事情界赔，沒必要在乎別人怎么看桥嗤。
我心底泛起柔波。秋實不說話時看起來凌然不可欺仔蝌，冷淡得拒人千里之外泛领，那只是他的一層硬殼，他的熾熱和柔軟不輕易示人罷了敛惊。
那時我就在心里想：小家伙渊鞋，就照你爸的樣子長吧，他是這個世界上最深情最真摯的男人。
不用上班的時候我們有時徒步旅行锡宋，我懷孕后更多的時間是一起窩在家里看書儡湾，或者電影。
他最喜歡《老人與褐戳》徐钠，那書的每頁紙都被他翻得得薄而柔軟。他說：在少年時代看到這本書就愛不釋手役首，如同遇到另一個自己尝丐，對男人來說，它是恒久的力量之源衡奥，每看一遍都會有新的收獲爹袁，它永遠(yuǎn)不會令你失望。
“一個人并不是生來要給打敗的矮固。你盡可以消滅他失息，可就是打不敗他〉抵罚”——看到這樣的話真爽绊锞ぁ！他說守伸。
我那時喜歡《挪威的森林》绎秒，那洋溢在字里行間的淡淡憂傷，如薩克斯的低聲回想含友。
他說：春華替裆，憂傷是沒有用的。
我想了想窘问，我同意他的說法辆童，但我還是喜歡。
我們都最喜歡電影《怦然心動》惠赫。我永遠(yuǎn)記得那句話：有些人會漸露平庸把鉴，有些人會小有所成，還有人會出類拔萃儿咱，但你偶爾才能遇上一個光彩奪目的人庭砍。
秋實便是那種光彩奪目的人。
這樣的人應(yīng)該有無比美妙的人生混埠，可是我把它搞砸了怠缸。
13
我走路總是匆匆忙忙，懷孕之后收斂許多钳宪。秋實幾乎每天都會提醒我不止一次揭北，接送我上下班扳炬，可我還是在下樓梯時崴了腳。
孩子搔体，嗯恨樟，就是那樣沒了……
知道孩子沒有了的時候，我的第一感覺是疚俱，那孩子知道我并非出于本心想要他劝术，自己不肯與我見面了。
可是呆奕，在那些朝夕相處的這些日子里养晋，我對肚子里的小家伙已經(jīng)有了依賴之情，母愛的柔情已在我心底升騰登馒，這突如其來的變故對我來說是多么殘酷的打擊俺孜铡咆槽！
秋實趕到的時候陈轿，我已無力再哭了，只有淚水還在源源不斷地涌出來秦忿。
我對秋實說的第一句話是：對不起麦射！
他握著我冰涼的手，搖搖頭說：傻瓜灯谣，胡說什么潜秋，給我好好養(yǎng)著！
他看我的目光于堅毅中有極力克制的痛楚胎许，我肝腸寸斷峻呛。
回到家里，看到他為我熬湯煮粥地忙碌著辜窑，我心里的愧疚翻江倒海钩述，為不曾謀面的孩子，更是為秋實穆碎。
秋實牙勘，對不起。
似乎只有這句話能減輕我心中的負(fù)疚所禀。
秋實在床邊蹲下來方面，鄭重地說：春華，以后不許再跟我說“對不起”這三個字色徘，無論你做了什么都不必說恭金，因為關(guān)于你的一切，我都會諒解褂策！
都會諒解么横腿？包括我和別的男人上床床蜘！
14
時間過得好快啊，不知是過于快樂還是過于匆忙蔑水，一晃邢锯，我們的婚姻走過了八個春秋。
我們還會相擁入眠搀别，可是一切都不同了丹擎。
我拒絕和秋實做那件事，我不許他撫摸我的身體歇父，有時拗不過他蒂培，我兩手一攤，把腿一伸榜苫，然后對他說：別忙活了护戳，直接來吧。
我像一截木頭垂睬，更像一條死魚媳荒。
他費解地看看我，索然無味地轉(zhuǎn)身躺下驹饺，過一會钳枕，在一片靜寂里他又翻過身，伸出手臂將我攬在懷里赏壹。
你怎么啦鱼炒？他問我。
膩了吧蝌借。我說昔瞧。
沉默。
黑暗里我說：秋實菩佑，我們離婚吧自晰。
為什么？他語氣平淡沒有一絲意外擎鸠，像是早已預(yù)知了結(jié)果缀磕。
一輩子只和一個男人睡覺，覺得很沒意思劣光⊥嗖希可能骨子里，我就是放蕩的女人吧绢涡。
就是在那個時候認(rèn)識的光源牲剃，我并不在乎給秋實看和光源的聊天，可他卻從來都不看我的手機雄可。
終于有一次凿傅，我再次向他談到離婚缠犀，他沉默良久，說：你確定你想好了么聪舒？
嗯辨液。想好了，請你給我自由箱残。
離婚后滔迈，我發(fā)微信給光源：我離婚了。
我說：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年被辑，又回到了原地燎悍。
過了一會兒，光源發(fā)來一句話：我們見個面吧盼理。
光源26歲谈山，九年前的那個冬天，初次遇見我的秋實宏怔，也是26歲奏路。
15
送走光源之后，我將自己關(guān)在門窗緊閉的房間里举哟，在循環(huán)往復(fù)的回憶中度日思劳，靠外賣和泡面維持體力迅矛。一直到我媽出現(xiàn)在我面前妨猩。
我媽來敲我的房門的時候，我已經(jīng)九天沒有出家門了秽褒。
我媽進(jìn)了房間后有些吃驚壶硅，之后很快恢復(fù)平靜，她走到窗邊拉開窗簾销斟，耀眼的光唰地傾滿房間庐椒，刺痛著我的眼。我皺了皺眉蚂踊，在沙發(fā)上坐著沒動约谈。
我媽打開了所有窗戶，然后在我左側(cè)的單人沙發(fā)上坐下：打你們倆誰的電話都關(guān)機犁钟。怎么棱诱，吵架了？
嗯涝动，吵架迈勋。
秋實呢？
出差去了醋粟，可能不方便接電話靡菇。
我簡短地回答著重归，我想繼續(xù)對他們瞞下去，直到瞞不動了厦凤。
兩口子過日子哪有不吵架的鼻吮，差不多就行了，太較真了傷感情较鼓”吠回頭我給秋實打個電話。
媽笨腥，我們倆的事你別管拓哺。我說著話，幾乎要落下淚來脖母。
8年前士鸥，我在父母面前下了一個賭注，那時我堅信我能贏谆级，可今天我的婚姻以失敗而告終烤礁，我終究是輸了。
我媽這時候可以給我算總賬了吧：誰讓你當(dāng)初一門心思要嫁給他呢肥照！
可我媽不會脚仔，我知道她現(xiàn)在一定不會。我聽到她有一天跟秋實說：人家都說一個女婿半個兒舆绎，我是把你當(dāng)成一個兒的鲤脏。
和我爸一樣，他們已經(jīng)完全接納了秋實吕朵，并且無論在任何場合都毫不掩飾地表達(dá)對他的喜愛之情猎醇。我又怎么去告訴他們：我和秋實離婚了！
我不忍心說出實情努溃，我也不希望被打擾硫嘶，不希望接受那些關(guān)心我的親人的好意——他們會在唏噓之后以最快的速度幫我物色新的適婚人選，而我梧税，是抱定決心不再成婚了沦疾。隱去離婚的事實，對我來說是一種保護(hù)第队。
我媽站起身說：那好哮塞，走吧，跟我回家住兩天斥铺，你爸也想你了彻桃。
我坐著沒動。
走傲乐邻眷！我媽下命令了眠屎。
媽，你回去吧肆饶，我今天要去上班改衩，過兩天我去看你們。
我媽極不情愿地走了驯镊，走之前帶走了家里的垃圾葫督，走到門口欲言又止，但還是說：有事就說事板惑，抽煙能解決問題么橄镜？還有，不想做飯給媽媽打個電話好不好冯乘？總吃泡面有什么營養(yǎng)洽胶！
我嗯嗯地應(yīng)著，我知道媽媽已經(jīng)盡量克制她的嘮叨了裆馒。
我媽走后我去沖了個澡姊氓，赤身裸體站在鏡子面前，我對著自己說：春華喷好，憂傷是沒有用的翔横，你要一如既往：外表柔軟，內(nèi)心堅強梗搅。
16
整個八月和九月禾唁，我哪里都沒去，行尸走肉般上班下班些膨，回到家里就看書看電影蟀俊，開始寫點東西。特別煩的時候會抽煙订雾，睡不著的時候也喝點酒，但從來不讓自己醉矛洞。
我要照顧自己洼哎，一個人過靜如止水的生活。
這期間光源給我發(fā)過信息沼本，說那里風(fēng)景怎樣好噩峦，孩子們怎樣純真無邪，村里人自釀的葡萄酒怎樣源源不斷地被家長們送來抽兆，夠他喝整整一個冬天识补。
有時他會給我發(fā)來圖片，坐山間的巨石上壞笑辫红，頭發(fā)已經(jīng)沒那么短了凭涂。
有時是在教室門前的地上祝辣，身邊圍著幾個天真爛漫的孩子，那樣子依舊英氣逼人切油。
我看了蝙斜，笑笑，收藏然后刪掉澎胡，沒有回復(fù)孕荠。
我終于明白自己那天為什么執(zhí)意送光源到車站。因為那時我已知道攻谁，那極有可能是我們第一次稚伍，也是最后一次見面。那晚之前戚宦，我們是朋友槐瑞，那晚之后，我們既不能再做網(wǎng)友阁苞，也不會成為情人困檩，以我當(dāng)下的心緒，那將是一種模糊不清的尷尬處境那槽，我實在不知該如何面對悼沿，只有保持沉默。
我對和一切人的交往失去了興趣骚灸，退出了以前加入的一些群聊糟趾，工作之外離群索居，過著隱居般的生活甚牲。
我媽有時打電話义郑，我敷衍幾句就掛了。她仍然不知道我們離婚的事丈钙，從秋實那里也無從知曉——我們之前說好的非驮，要瞞著各自父母。
就像我們還沒有離婚一樣雏赦。
我有時會夢見秋實劫笙，夢里的一切都和過去一樣。
他還是像過去一樣霸道又強悍星岗，吻得差點我透不過氣來填大。我們還是像過去一樣席地而坐，各自捧一本書看俏橘，像過去一樣看電影允华，我躺在他的腿上，像過去一樣隨心所欲地做愛，在陽臺上靴寂，浴室里磷蜀，在海邊的帳篷內(nèi)，在人跡罕至的山峰頂端……
每次從夢里醒來榨汤，我會無比清楚地意識到我們已經(jīng)結(jié)束了蠕搜，這樣的夢也日漸一日地少了起來。
時間越久收壕，我越心安妓灌，因為那預(yù)示著：秋實極有可能開始了他的新生活。
——未完待續(xù)——
親愛的炮友（四）