每個人都無時無刻不開著一輛只屬于自己的車灾常，出生是踩油門的那一瞬間，去世前把剎車慢慢踩下沙庐。有些人生來就開著豪車而來，卻走到半路上就拋了錨跃闹；有些人雖然一輛破車，但卻能一路穿過崎嶇，駛向重點。人生這一路劫窒，最重要的不是你將車開到了哪里，停在了何處拆座，而是一路行來主巍，路途上你所見到的風景，聽過的故事懂拾，以及經歷過的苦痛煤禽。

僅將這段話铐达，送給和我一樣的岖赋，蕓蕓眾生。

第一節(jié)?村中往事

? ? ? 七月艷陽瓮孙，烙蒼生于大地唐断，融萬物于寰宇选脊。

? ? ? ?后晌的烈日尤其毒辣，烤的蟬兒呻吟脸甘，曬的貓兒打盹恳啥。就連每天兩班雷打不動的通村班車，都怕被曬化了一層鐵皮丹诀。班車顛簸在十八彎的公路上钝的，滾燙車蓋上頂著一臺永遠不會熄滅的大火爐。司機熱的怕了铆遭，把車轱轆開的直往陰涼處鉆硝桩。

? ? ? 班車的司機是個五十來歲，一臉麻子的男人枚荣。男人兩眼滿都是血絲碗脊，手上全布滿繭子，數遍頭頂找不到三根毛橄妆，翻爛口袋找不到兩百塊錢衙伶。面前永遠擱著半缸廉價濃茶葉，兩塊一包的白沙煙抽的津津有味害碾。肥大的肩膀上撐著一件白薄舊襯衫矢劲，襯衫上已經掉了兩個扣子，男人流了一身汗慌随，干脆把所有扣子一道解開卧须。

? ? ? ?男人開了三十多年車，別人幾乎把他名字忘了儒陨，都加他司機花嘶。

? ? ? ? 車上售票員那個中年女人，是司機他老婆蹦漠，也怕有五十歲了椭员，總穿著一套藍色工裝服，身材又矮又瘦笛园。頭發(fā)明顯是自己染了又染隘击，白發(fā)從頭頂的黑發(fā)間冒出頭來，格外扎眼研铆。女人為了蓋住白發(fā)埋同，喜歡將油油的頭發(fā)盤起，再扯一根紅毛線棵红，綁起來束在頭頂凶赁。天冷的時候，也會戴上丈夫的舊藍帽子，正正的擺在頭上虱肄。

? ? ? ? 這時致板，總會有人開玩笑道：“誒？這是哪兒滴工人干部又來下鄉(xiāng)視察了咏窿？”

? ? ? ? 每當聽到這話斟或，女人捂著嘴淳樸地笑笑，卻又很快停住集嵌，略有失落的喃喃道：“可惜我連個工人都不是呢萝挤？”

? ? ? ? “你肯定不是工人，你老漢是司機根欧，就是這班車的老板平斩，你是他老婆，就是老板娘嘛咽块！”總有個四十多歲的核桃農绘面，愛開這種引得全車人歡喜的玩笑。女人并不反感侈沪，在她心中揭璃，確實有個做老板娘的夢。

? ? ? ? ?每每有人上車亭罪，女人都要右手抓著車門旁的扶手瘦馍，從顛簸的車廂中間一跛一跛地挨到上車人的面前，抹把汗抬頭吆喝：“哎应役？老表情组，你往哪兒下車？”

? ? ? ? ? 更多時候箩祥，若沒人上車院崇，她都會規(guī)規(guī)矩矩縮在售票員座位上，看著她開車的丈夫袍祖。

? ? ? ? ?司機是個粗人底瓣，大字不認得幾個，說話直來直去蕉陋，不招人喜歡捐凭。遇到有人開車開的慢，或者搶道凳鬓，都用全車人都能聽到的洪亮嗓門大罵一句：“娘賣皮滴茁肠！”以宣泄他心中的不滿。很多人都不怎么喜歡他缩举，但是班車畢竟是他開垦梆，一路村子里的人不但不說他壞話匹颤，還對他挺客氣。

? ? ? ? ? 司機年輕時候愛惹是生非奶赔，成天嘴里都是哥們義氣。八六年時候杠氢，不知道從哪里搞到一輛破摩托站刑，從東家接一點機油，從西家討一點柴油鼻百，一股腦加到摩托車油箱里頭绞旅。

? ? ? ? ? “娃，你這是干啥温艇？”他媽看他亂搗鼓因悲，疑惑的問。

? ? ? ? ? “媽勺爱，我以后跑運輸啊晃琳，你看我都有摩托了∷雎常”司機一邊擦著被機油染黑的臟手卫旱，一般咧嘴笑。

? ? ? ? “哎围段，你可不敢胡弄顾翼，你會不會騎這兩輪驢子嗎？”司機他爸早年去維修場當了一年半學徒奈泪，對于機械略懂一些适贸。

? ? ? ? “大，你放心涝桅，這就和喔自行車一個道理拜姿，我有啥不會滴？”司機初生牛犢不怕虎冯遂，滿口打包票砾隅。

? ? ? ?“誰要上街上縣，趕緊給我提前說债蜜，不然摩托車可拉不下晴埂。”司機向年輕時候的狐朋狗友炫耀道寻定。

? ? ? ? 那時候自行車都不多儒洛，摩托車更是稀罕物件。整個村一聽到油門“轟隆隆”聲音狼速，都以為是打雷琅锻。村東的二婆還說：“這怕是誰有作孽了，咋晴天還打雷吶？”

? ? ? ? 村里人往屋外一走恼蓬，直看到司機和一個叫二熊的半大孩子惊完，一前一后坐在摩托上。司機正鼓勁踩著油門处硬，左手重重拍在摩托車油箱上小槐，看半天只響不動彈，開口罵道：“這兩輪驢子有個求用荷辕，光叫不走嘛凿跳！”

? ? ? ? 正當司機準備下車查看個一二三的時候，摩托車“嗡”的一聲發(fā)動了疮方。司機驚叫“我日他滴控嗜！這兩輪驢子咋是個這破脾氣！”忙抓住車頭把手骡显，帶著后座的二熊疆栏，滿村胡跑起來。

? ? ? ? 司機其實也就會騎自行車惫谤，摩托車也是第一次騎承边。司機當時年輕，只要有人質疑他不會騎石挂，他就吐口唾沫博助，撅著嘴說：“我沒吃過豬肉，還沒看過豬跑嗎痹愚？我自行車都會騎富岳，摩托車和喔一樣滴嘛！”

? ? ? ? 一來二去拯腮，和他相識的幾個年輕后生窖式，以為他真滴有兩下子，都做了他的小弟动壤，那叫二熊的半大孩子萝喘，就是其中一個。

? ? ? ? 此刻琼懊，司機卻把著摩托阁簸，在全村胡拐。司機越想騎穩(wěn)哼丈，那摩托車還真像一頭倔驢启妹，他干啥都跟著他對著干。

? ? ? ? 后座的二熊本是個二桿子醉旦，此刻也近乎嚇破了膽饶米。忙戳著司機的后背桨啃，顫聲道：“張……張哥，你不是說你能騎嘛檬输，這咋拐滴這么厲害照瘾？”

? ? ? ?“你娃給我閉嘴，成天說你天不怕地不怕丧慈，不說樹上的鳥蛋析命，就是馬蜂窩你都敢捅！咋伊滋？怕了碳却，怕了就趕緊跳下去队秩，我以后也不騎車拉你耍了笑旺！”司機一邊努力控制車頭，一邊罵道馍资。

? ? ? ?“額……我才不怕筒主！你開就對了！”二熊在車上被顛的頭暈鸟蟹，看司機盡往怪路上騎乌妙，尿都快被嚇出來。

? ? ? ? 村里人只見司機來著摩托東一拐建钥，西一拐藤韵，不是塌了王家的蔥，就是碾了李家的包谷熊经。村民趕緊把村里德高望重的老人叫來泽艘，準備向司機家里討個說法。

? ? ? ?“這有啥嘛镐依，幾根蔥幾根包谷匹涮，你等喔娃學會了騎那兩輪驢子，叫他拉你上街上縣不就扯平了嘛槐壳？我說你們這些后生仔然低，看事情要往長遠看！”老人說著务唐，點了根旱煙雳攘。

? ? ? ?一旁的后輩趕緊擦根火柴幫老人點上，稱贊道：“爺就是爺枫笛，見識我們比不了来农！”

? ? ? 老人聽后，瞇著眼睛笑了笑崇堰，愜意的吞云吐霧沃于。

? ? ? ? 但是一旁的摩托車卻是越開越不穩(wěn)當涩咖。之間司機額頭冒出了冷汗，發(fā)顫道：“二熊啊繁莹，我跟你說個事檩互。”司機用后背靠靠他的小跟班咨演。

? ? ? “張哥闸昨，有啥事，你說就對了薄风。只要我二熊辦的到的饵较，上刀山下油鍋，都在所不辭遭赂⊙撸”二熊也就會吹吹牛，耍耍嘴皮子撇他。

? ? ? “我一會喊三二一茄猫，咱們就一起跳車！”司機顫聲道困肩。

? ? ? “行划纽！啥………，你剛才說啥锌畸？跳車勇劣？跳車做啥？”二熊簡直不相信自己的耳朵潭枣，眼睛都要驚得瞪出來比默。

? ? ? “你沒看到前面那坎下就是河嗎？你要不要命了卸耘？我停不下這摩托退敦，咱只能跳了！”司機咬牙說蚣抗。

? ? ? ?“我滴神俺薨佟！我不想……”

? ? ? ? 沒等二熊說完翰铡，司機已經拽著他望一旁的包谷第里跳钝域。

? ? ? ?“砰”的一聲，村里人都往小河邊看去锭魔，發(fā)出一陣驚呼例证，都以為是司機連同二熊載進了河里。幾個心軟的女的一路小跑跑到司機家院子迷捧，扯著嗓子道：

? ? ? ?“老張哥织咧，你娃掉到河里去了胀葱！”

? ? ? ? 司機他媽聽到這話笙蒙，忙放下手中納的鞋底捅位，一抹眼淚就嚎啕起來：“我苦命的兒澳虺丁！”

? ? ? ? 司機他爸聽到動靜蚜锨，忙從里屋跑出來罵道：“哭哭哭郭膛，成天就知道哭则剃，多大點事嘛镜遣！你也沒看這幾個月干成啥了谎僻，河里有水沒，能淹死人不挎挖？”

? ? ? ?司機他媽聽到數落敷存，想一想也是，忙跟著丈夫蛉拙，像河邊跑去畸肆。

? ? ? ?河邊圍了一群人宙址，見到司機父母來了轴脐，趕緊道：“快看看你娃咋樣咧！”

? ? ? ?司機老爸推開層層村民抡砂，就看到一個半大孩子坐在坎上大咱，正是后座上的二熊，嚎啕大哭：“嗚嗚嗚……可疼死我了注益！”

? ? ? ?“哭哭哭碴巾，丟臉不！還說天不怕地不怕丑搔，膝蓋蹭破皮就哭厦瓢！好意思！”坎下河邊灰頭土臉的青年一邊在淺淺地撈著摩托車低匙，一邊憤憤罵道旷痕。

? ? ? ?那青年正是司機，看到老爸竟然來了顽冶，頓時住了嘴欺抗。埋頭撈著摩托車。司機他爸覺得丟臉强重，“哼绞呈！”一聲贸人，轉頭就往家里走。

? ? ? ? 司機他媽則是指著丈夫的后背小聲抱怨一句：“沒良心的佃声！”艺智，就親自下到河邊，和兒子一起把摩托車抬上岸來圾亏。

? ? ? ?之后十拣，不用說了，司機被老爸狠狠的訓斥了一頓志鹃。但他覺得無所謂夭问，還說：“我不但要開兩個輪子的驢子，還要開四個輪子的驢子誒曹铃！”

? ? ? ? 他老爸氣的胡子之外缰趋，忙抄起搟面杖揍他。司機一路豬一樣的痛叫陕见，跑到河邊躲開父親秘血，到了晚上才敢回家。

? ? ? ? “媽评甜，我給你說件事兒灰粮，我有個街上的老表，叫我去學機械蜕着。你看這事能成不谋竖？”司機摸著被老爸揍紅的大腿红柱，委屈地問著母親承匣。

? ? ? ? “能成嘛！媽看你聰明锤悄，肯定能學好韧骗！你爸以前不是也學過機械嗎？你明天等你爸氣消了零聚，好好跟你爸商量袍暴。”他媽溫柔的撫摸著他的手隶症，鼓勵他到政模。

? ? ? ? “嗯，行蚂会！等我學會了機械淋样，回來就會開摩托了。過兩年我再開個四輪驢子回來胁住，那就風光了趁猴！”司機似乎看到了未來的一片曙光刊咳，興奮的勾畫著人生的藍圖。

? ? ? ? ?“等我開上小轎車回來儡司，我就風光了娱挨！”司機癡癡的想著，不知不覺入睡捕犬。

? ? ? ? ? 夢里跷坝，他依稀看見，自己多年后碉碉，返回村中時探孝，眾人看到他的小轎車，艷羨的眼神……