由《喜寶》想到的

不是亦舒迷术陶,知道她的名字也是近幾年的事。兒時鄉(xiāng)村閉塞煤痕,除了課本梧宫,無書可讀。本科時沿襲高中的路子摆碉,中規(guī)中矩地讀書塘匣,老師推薦什么讀什么,倒是讀了不少名著巷帝,算是打下一點文學底子馆铁,盡管極其淺薄。港臺通俗文學所知甚少锅睛,遑論網(wǎng)絡文學埠巨,簡直一無所知。

如今想來现拒,倒是早早讀過亦舒的一些金句辣垒,比如《圓舞》里那段著名的話:

? ? 真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切印蔬,她不告訴人她讀過什么書勋桶,去過什么地方,有多少件衣服侥猬,買過什么珠寶例驹,因為她沒有自卑感。

初次讀到時退唠,確實讓我釋然不少鹃锈,生活里喜歡炫耀的人不在少數(shù),其實只是貧乏瞧预。

放假后屎债,一個人蝸居于宿舍自甘墮落仅政,終日刷劇,《愛情公寓》盆驹,八九十年代的香港老電影圆丹,綜藝,從早到晚躯喇,昏天暗地的辫封,沉溺于虛無之中。

炎炎夏日里廉丽,改編自亦舒小說的電視劇《我的前半生》同樣大熱倦微,毫無興趣,直到偶然發(fā)現(xiàn)有陳道明參演雅倒,才興致勃勃點開璃诀,一集集看下去弧可。

七月十二日蔑匣,晚上十點,刷完《愛情公寓4》之后百無聊賴棕诵,又無人可以訴說裁良,網(wǎng)上搜亦舒的小說,幾番搜尋校套,鎖定《喜寶》价脾。看之前完全不知道這個小說笛匙,只是習慣性對改編成影視劇的文學作品缺乏興趣侨把,誤打誤撞選了《喜寶》,甚至不知道喜寶是個人名妹孙。沒想到瞬間被吸引秋柄,直看到夜里四點半,天空發(fā)白蠢正,最后兩章網(wǎng)頁久久打不開骇笔,才睡下。次日八點醒來嚣崭,繼續(xù)看笨触,十點一刻讀完。讀完后滿心的凄涼與虛無雹舀,呼應著夏日漫漫的陽光芦劣,幽幽的蟬嘶。

知乎上有人說说榆,高中時第一次讀《喜寶》持寄,讀完覺得就是傍大款也得是圣三一學院這樣的級別源梭。喜寶確實不同凡響,出生于香港極普通的人家稍味,母親年輕時是空姐废麻,父親是風流浪蕩子,除了帥模庐,一無所有烛愧,且毫無責任感。她的童年掂碱,與母親相依為命怜姿,租房而居。即使是如此窘迫的境遇疼燥,她的母親也要送她去貴族小學沧卢,省吃儉用攢錢給她買一件漂亮裙子,用搪瓷缸子加熱水熨衣服醉者,買來減價碎布做時興款式的新衣但狭。喜寶十三歲就懂得利用自己的美貌讓男孩子付錢,因為想減輕母親的負擔撬即。

她通過努力考入劍橋大學圣三一學院立磁,覺得總有機會可以改變命運。命運的轉折有時悄無聲息剥槐,待回想起來唱歧,又仿佛一切早已冥冥中注定。暑假回香港粒竖,她在二等艙里遇見了勖聰慧颅崩,一個真正的富家女,碰巧還超級喜歡她蕊苗,愿意介紹她給哥哥認識沿后。喜寶卻陰差陽錯在勖聰慧的生日宴上認識了聰慧的父親,人過六十岁歉,依然風度翩翩得运,意外垂青于她,欣賞她的坦率真誠锅移。

此時的她熔掺,正在發(fā)愁下學期的學費,是否繼續(xù)接受乏味的前男友韓國泰的接濟非剃。母親呢置逻,母親已經(jīng)打算遠嫁澳洲,家中的租房馬上就到期了备绽。居然有個富商垂青自己券坞,喜寶猶豫了一下鬓催,接受了情婦的身份,相當于把自己賣掉了恨锚,她想宇驾。

她以為他只是普通的富商,她用青春的時光換得大學畢業(yè)猴伶,然后自食其力课舍。也許,她一開始就錯了他挎,一個女人一旦依賴上男人筝尾,想要自食其力,何其困難办桨。她遇上的富商不是普通人筹淫,產(chǎn)業(yè)遍布全球,真正的富可敵國呢撞。她理所當然沒有畢業(yè)损姜,一度,她甚至以為自己愛上了他狸相,尤其是他第一次心臟病復發(fā)時薛匪,她痛哭流涕驚慌失措捐川。他送她杜白麗夫人(路易十五最受寵的情婦)戴過的珠寶項鏈脓鹃,為她買下一整幢十七世紀的蘇格蘭城堡。她寫信給他古沥,事無巨細寫她在學校的生活瘸右,而他的回信從來是親筆書寫。后來岩齿,他親手殺死了她偶遇并傾心的物理學教授太颤,她變得消沉,破罐破摔盹沈,家中夜夜笙歌龄章,她不換衣服不梳洗的終日枯坐。物理學教授死了乞封,這家人風平浪靜做裙,聰慧的婚禮如期舉行。

一連串的變故后肃晚,勖聰慧跑到大陸锚贱,杳無音訊;一直想取得勖存姿信任的聰慧丈夫宋家明关串,做了神父拧廊,從風度翩翩的男子變成大腹便便的神父监徘。大女兒聰憩自殺了,二兒子聰恕住進了精神療養(yǎng)院吧碾。勖存姿迅速衰老了凰盔,衰老曾是他最最害怕的事。短短數(shù)年間倦春,姜喜寶經(jīng)歷了別人一生可能也無法經(jīng)歷的變動廊蜒。

勖存姿死了,給她留下驚人的遺產(chǎn)溅漾。

喜寶想山叮,如果沒遇到勖存姿,從圣三一學院畢業(yè)添履,找一個普通職員嫁了屁倔,過個三五年,那人也許會對她有點真心暮胧。這段獨白活脫脫就是《金鎖記》里曹七巧的內心锐借,如果沒有嫁進姜家,她的人生大概也不會這么扭曲往衷。

姜喜寶比曹七巧幸運得多钞翔,勖存姿雖然年紀大了些,貪戀她青春的美好席舍,也不乏真心布轿,他對她有愛,有占有欲来颤,也有面對撲面而來的青春氣息的自卑感汰扭。喜寶對勖存姿,也有著對父親般的依戀吧福铅。但她像曹七巧一樣萝毛,被黃金的枷鎖鎖上了,這一生大概已無法掙脫滑黔。不過也難說笆包,小說結束時,姜喜寶也不過二十五六歲略荡,依然是花一般的年紀庵佣,她的未來依然有無限可能,也許她會遇見一個真心的人呢撞芍?也許秧了,她會像勖聰慧一樣頓悟呢?人序无,只要還活著验毡,就不那么好下定義衡创。

閱讀之中,深深覺到金錢的虛無晶通,人生的虛無璃氢,人生在擁有巨額財富之后的幻滅感,如夢幻泡影狮辽,如露亦如電一也。喜寶遇到的是富如希臘船王的男人,可以為她買下一整幢十七世紀的英格蘭城堡喉脖,可以留給她倫敦最好的珠寶店椰苟,可以留給她曼哈頓整整一條街的資產(chǎn),她坐擁的資產(chǎn)每天單是利息就遠遠花不完树叽。這樣的人生舆蝴,足夠傳奇,卻和普通人無關题诵。普通人洁仗,再富有,怕也不能擁有一整條曼哈頓的商業(yè)街性锭,能有一間小窩棲身足矣赠潦。

喜寶的空虛感,也是高級的空虛感草冈,普通人她奥,為了生存忙的焦頭爛額,哪有時間和閑情去悲傷疲陕,還是悲傷錢花不掉方淤。沒機會擁有這么多金錢钉赁,在小說里體會下?lián)碛芯揞~金錢的感覺蹄殃,也是有趣的事。這就是文學的好你踩,有些生活诅岩,不必經(jīng)歷,也可了解一二带膜。

人生而孤獨吩谦,空虛感人人都有。剛讀完《喜寶》那幾天膝藕,空虛感倍增式廷,一個人走在校園里,恍兮惚兮芭挽,簡直世間萬事轉頭空了滑废。這樣的時刻蝗肪,曾經(jīng)的我總是借助于友人,找友人傾訴蠕趁,或者就戀愛薛闪,以此對抗生活中的空虛感,空虛感卻不曾消逝俺陋,隔段時間就冒出泡來豁延。

六祖慧能說“一念若悟,即眾生是佛腊状,故知一切萬法诱咏,盡在自身中,何不從于自心頓現(xiàn)真如本性”缴挖。若想對抗空虛胰苏,只能自救,自己從內心深處尋找解脫醇疼,讓自己忙碌起來硕并。但總有些時刻,什么也不想做秧荆,整個人懶洋洋的倔毙,沉溺于虛空之中。因為還是學生的緣故吧乙濒,偶爾可以有這樣的任性陕赃。

高中政治老師曾對我們說,總統(tǒng)是靠不住的颁股。人這一生么库,又能靠什么呢?現(xiàn)在都提倡女性自立自強甘有,凡事都靠自己诉儒。凡事靠自己,就會快樂嗎亏掀?未必忱反。如果會,蘇青大概也不會說滤愕,“環(huán)顧一下房間温算,甚至連一枚釘子都是我自己買的,但這又有什么快樂可言呢间影?”人注竿,說到底是群居動物,有個心靈相通的人,互相依賴巩割,定必一個人孤零零活在世上好很多胰丁。心靈的相通,何其難哉喂分!不是人人都那么幸運锦庸,能遇到愛情,遇到知己蒲祈。大部分的人甘萧,只不過是忙忙碌碌過著日子,一天一天往前走著梆掸。

就算是遇到了心靈相通的人扬卷,在日復一日年復一年的瑣碎生活中,多半也會被磨去激情酸钦。許廣平嫁給魯迅后怪得,也不過是相夫教子,為魯迅整理書稿卑硫,照顧飲食起居徒恋,曾經(jīng)《兩地書》中的精神交流,也早已不再欢伏。

亦舒的小說入挣,語言自是干凈利落,絕不拖泥帶水硝拧。對話占到三分之二還多径筏,讀起來暢快淋漓,一氣呵成障陶,不會停下多思考滋恬。這樣的小說適合消遣,缺乏深度和復雜性抱究,是最佳的通俗小說讀物恢氯。亦舒的書再好看,看過也只是腦海中盤旋幾個金句罷了媳维,不會有太多其他牽絆人心的留存酿雪。

亦舒小說的女主,通常都是受過高等教育的獨立女性侄刽,差不多也就是她所生活的那個圈子里的人,局限性明顯朋凉。這一點州丹,當然不能和嚴歌苓相提并論,當代華人作家里,估計也無人可及嚴歌苓的深度廣度墓毒,觸角伸到各種類型的女性身上吓揪。將亦舒和嚴歌苓相比,顯得不倫不類所计,只是偶然想起罷了柠辞。

看張愛玲是另一種感覺。張是語言高手主胧,初讀時叭首,往往被她小說炫麗的文字迷了眼睛,如行山陰道上踪栋,精妙的比喻應接不暇焙格,完全不在意故事。第一次讀完夷都,抄了滿滿的筆記眷唉,全是小說中的精妙句子,反而忽略了故事本身囤官。如今想來冬阳,張愛玲的小說,剝開語言党饮,也有個故事內核摩泪,很多年里被我完全忽略了。比如劫谅,金鎖記见坑,也只是一個不幸的門不當戶不對的婚姻而已,《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍捏检,不過是一個迷失的失足少女荞驴,《傾城之戀》,說白了是寡婦再嫁贯城,只不過這戀愛恰巧趕上了戰(zhàn)爭熊楼。

亦舒不同,句子盡量簡潔能犯,精妙的金句時時蹦出鲫骗,精妙的比喻卻不多。如果說張愛玲是唐詩中晚唐李商隱的路數(shù)踩晶,用形象(意象)來表達情愫执泰,隱晦的,多義的渡蜻,含混的术吝,亦舒就是宋詩中邵雍一路计济,采取直接說教,意思單一明了排苍,這樣的說理乍一看警人耳目沦寂,卻不耐讀,看過了也就忘記了淘衙。除非時時拿出來溫習传藏,否則其中的道理,自然不易熟記彤守。

——2017.7.18 依煙于海上

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末毯侦,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子遗增,更是在濱河造成了極大的恐慌叫惊,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,755評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件做修,死亡現(xiàn)場離奇詭異霍狰,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機饰及,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,305評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門蔗坯,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人燎含,你說我怎么就攤上這事宾濒。” “怎么了屏箍?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,138評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵绘梦,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我赴魁,道長卸奉,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,791評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任颖御,我火速辦了婚禮榄棵,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘潘拱。我一直安慰自己疹鳄,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,794評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布芦岂。 她就那樣靜靜地躺著瘪弓,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪盔腔。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上杠茬,一...
    開封第一講書人閱讀 51,631評論 1 305
  • 那天月褥,我揣著相機與錄音弛随,去河邊找鬼瓢喉。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛舀透,可吹牛的內容都是我干的栓票。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,362評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼愕够,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼走贪!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起惑芭,我...
    開封第一講書人閱讀 39,264評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤坠狡,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后遂跟,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體逃沿,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,724評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年幻锁,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了凯亮。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,040評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡哄尔,死狀恐怖假消,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情岭接,我是刑警寧澤富拗,帶...
    沈念sama閱讀 35,742評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站鸣戴,受9級特大地震影響啃沪,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜葵擎,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,364評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一谅阿、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧酬滤,春花似錦签餐、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,944評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至体捏,卻和暖如春冠摄,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間糯崎,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,060評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工河泳, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留沃呢,地道東北人胡陪。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,247評論 3 371
  • 正文 我出身青樓吻商,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親漱凝。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子纸兔,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,979評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內容