月升月落镀梭，往事越來(lái)越多刀森。最乏味的人生，也堆積成厚厚一本書报账。手指輕輕一碰研底，塵土飛揚(yáng)，抖落出三三兩兩的故事透罢。這故事榜晦，只此一家，別無(wú)分號(hào)羽圃。
那年她出嫁乾胶，十里紅妝，遍地錦繡朽寞。轎子里识窿，蓋頭下，眼如秋水愁憔，瀲滟的是一生一世一雙人的沉醉腕扶，是金玉滿堂、兒孫繞膝的圓滿吨掌。
有什么不能期待的呢半抱？仿佛生來(lái)就有人安排脓恕，樣樣垂手可得。炮火連天窿侈，可父親手握重兵炼幔，雄霸一方。城門外史简，哀鴻遍野乃秀，可那仿佛在千里之外。這城池固若金湯圆兵，帥府內(nèi)跺讯，太平年華。轎子外騎馬的那個(gè)人殉农，也是一身戎裝——總有人護(hù)著自己刀脏。
十指纖纖，丹蔻涂得勻超凳。有人小心養(yǎng)護(hù)愈污，這丹蔻經(jīng)年鮮艷，如玫瑰常開不敗轮傍。
轎子晃啊晃暂雹，好多個(gè)年月就晃過去了。
這府里安寧富貴创夜，花好月圓杭跪，卻常年冷冷清清。直到一聲嚎哭響起挥下，紅妝變了素裹揍魂；城門一聲炮響，改換了門庭棚瘟，冷風(fēng)里现斋，白燈籠又點(diǎn)上紅蠟燭。
十指依然尖尖偎蘸，丹蔻卻已斑駁庄蹋。
踮著曾讓多少人羨慕的三寸金蓮，這十指扎進(jìn)冰水洗衣迷雪，扎進(jìn)黃土耕種限书。孩子在背上啼哭，汗水從額頭滴下章咧。還是眼如秋水倦西。瀲滟的是平平安安活著的知足，是這一季有了好收成的欣喜赁严。至于過去……哪里喂得飽孩子的肚子扰柠。那么多金釵玉釧粉铐，抵不上這半畝薄田的糧。
早就忘了卤档。忘到心底了蝙泼。
也早就嫁了。沒轎子劝枣，沒蓋頭汤踏。那也得嫁。
破布大衫舔腾，和綾羅綢緞一樣蔽體溪胶；陳年的棉花，也抵得了三九嚴(yán)寒琢唾。
可丈夫沒扛住這年的冷载荔。窗戶縫飛進(jìn)來(lái)雪花，她低頭給丈夫擦身采桃。水里有細(xì)細(xì)冰茬，手指腫成小蘿卜丘损，依稀能看出十指尖尖普办。
早就沒淚了，只有風(fēng)雪迷了眼徘钥。往前看衔蹲，看啊看，還是一片白茫茫呈础。
白茫茫舆驶，白茫茫，三伏天而钞，大雨下起來(lái)天地間也是一片白茫茫沙廉。分明前一刻，天還黑得像鍋底臼节，只有閃電霹靂一聲才亮起半邊天撬陵。
土路走上十幾里，雨后小溪漲水网缝，不知從哪兒沖來(lái)許多魚苗巨税，撈起來(lái)便當(dāng)?shù)煤堋Ｎ萋┢赀B夜雨粉臊，炕都要濕塌了草添。高臥不得，不如想法加餐扼仲。入夜远寸，雨聲小了下去促王，灶膛里濕柴冒出一股濃煙，黃色的火苗亮起而晒，秋水般的眸子蝇狼，亮起兩朵火花。
背上的孩子會(huì)跑會(huì)跳了倡怎，院子里漸漸雜亂起來(lái)迅耘。
愛哭愛鬧愛說(shuō)愛笑的孩子長(zhǎng)成沉默的青年了，院子里堆起兩座垃圾山监署。
一場(chǎng)雨颤专，院子里青草越發(fā)濃密，無(wú)處下腳钠乏。屋里熱氣騰騰栖秕，剛蒸出一鍋饅頭。又白又胖晓避，放在灶臺(tái)上簇捍，成群結(jié)隊(duì)的蟑螂爬過。木頭窗框經(jīng)年累月煙熏雨淋俏拱，又黑又潮暑塑，玻璃倒是完完整整。
窗戶敞著锅必，哭聲傳出好遠(yuǎn)事格。“你走了搞隐，我可怎么辦熬杂蕖！”多少年了劣纲，她以為淚早干了逢捺。炕上味廊，丈夫的肚子漸漸鼓脹起來(lái)蒸甜。
葬了丈夫，她還是早出晚歸余佛，駝著背柠新，每次都背一蛇皮袋東西回來(lái)。什么都有辉巡。最值錢的恨憎，撿過一枚金戒指。她仔細(xì)翻撿，日子長(zhǎng)了憔恳，攢了一堆書瓤荔，古今中外都有。她還記得許多許多年前的書房钥组，還記得來(lái)來(lái)往往的素箋输硝，工工整整的小楷寫著“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”程梦。
她有一肚子故事点把，孩子們都愛去她家，圍坐在她身邊聽故事屿附。在那黑黢黢的屋子里郎逃，許多孩子知道了自己祖輩、父輩所不知道的新奇故事挺份，許多孩子有了自己的第一本書褒翰，雖然這書上布滿灰塵。
可是真的匀泊，灰塵里优训，有那么多故事。就好像探赫，滿面塵灰型宙，兩鬢蒼蒼，卻不忘當(dāng)時(shí)明月在伦吠，曾照彩云歸。
