清湯掛面不是面食，是發(fā)型。
這發(fā)型我留了十幾年蛮瞄，既恨又愛。打我記事起晒骇，母親就愛將我的頭發(fā)剪成那樣。整個童年和青春期滋饲，沒有隨性的披肩長發(fā)厉碟，沒有調(diào)皮可愛的短馬尾喊巍，只有如掛面般低垂的蘑菇頭屠缭。
人都喜新厭舊，我也不例外崭参。哪怕是人間美食呵曹，山珍海味，如果讓你天天吃同一種何暮，不給換樣奄喂，你也會望而生畏，深惡痛絕海洼。
我對“清湯掛面”般的頭發(fā)亦如此跨新。
那時候的我當(dāng)然不知什么是發(fā)型，什么是掛面坏逢，什么是劉海域帐。就想和小伙伴們一樣，有幾條扎頭發(fā)的橡皮筋是整，有在奔跑時隨馬尾跳動的彩色蝴蝶結(jié)肖揣，有母親坐在窗前給我梳頭的畫面。
更想甩掉同學(xué)給我取的蘑菇頭和黑鍋蓋的外號浮入。
那樣的頭發(fā)我確實像頭頂黑鍋蓋龙优，也像后來某位理發(fā)師所說的黑掛面。在披肩長發(fā)的基礎(chǔ)上剪掉一大段事秀，讓所有發(fā)絲由上而下自然垂落彤断。把額頭上的劉海剪得齊刷刷的野舶，像把刷子一樣蓋著眉毛，也像秋冬日節(jié)某些人家門前晾曬的面條或粉絲宰衙，總之在我眼里是丑陋筒愚，讓我苦不堪言的。
當(dāng)然它也有優(yōu)勢菩浙。比如早上起來巢掺，哪怕睡成雞窩或草叢，只要伸手在頭上扒拉幾下劲蜻，雞窩也能順從服貼地披掛上陣陆淀，方便省事。
這是母親想要的結(jié)果先嬉。我確不樂意轧苫。為了擺脫它，我與母親奮力抗?fàn)幰呗芙^剪發(fā)含懊。
在干不完的農(nóng)活面前，在買一瓶醬油都要考慮再三的時候衅胀，母親也是固執(zhí)的岔乔。她自己常年粗布藍衣，黑布鞋沒襪子滚躯，頭發(fā)一根不剩地梳到腦后雏门，卷成圓圓一坨發(fā)髻，再用外婆留給她的銀簪插在上面固定掸掏∽掠埃看起來古板落后，確干凈利落丧凤，不失端莊募闲。村里的婦女都這樣。
當(dāng)我的頭發(fā)長到肩膀愿待，發(fā)尾像孔雀尾巴似的翹起來時浩螺，母親會趁我熟睡，偷偷把我的頭發(fā)一寸寸剪了呼盆，像她夜里挑燈做布鞋一樣悄無聲息年扩。
躺著剪的頭發(fā)，好不到哪去访圃。等我懷著忐忑的心情站到那面缺口鏡前厨幻，總為鏡中的女孩感到委屈，覺得母親下手太狠。臉頰兩邊的大耳朵整個探出了頭况脆，齊眉的劉悍贡觯縮到前額最上方，像剛被割完的韭菜格了，只露出短短的嫩芽看铆。整個頭看起來像古代將士的盔甲，滑稽可笑盛末，土得掉渣弹惦。讓人忍不住伸手去拉去扯，想把它拉長悄但，扯掉棠隐。發(fā)現(xiàn)無濟于事時，跑出對正在溪邊洗衣的母親喊：”以后不讓你幫我剪發(fā)了檐嚣。讓誰剪都不讓你剪助泽！”
母親愣住了，許久沒有說話嚎京。
常年工作在外的父親嗡贺，回到家最受不了女兒的撒嬌或眼淚。他笑著對母親說：“以后我?guī)鋈ダ戆l(fā)鞍帝，別每次都弄得哭哭啼啼的诫睬，顯得我們家多困難似的∧っ撸”
于是我認(rèn)識了李玉鳳岩臣。她是鎮(zhèn)里唯一的理發(fā)店老板。關(guān)鍵是她也留著與我差不多的發(fā)型宵膨。可人家的頭發(fā)剪得多輕盈柔順炸宵，沒有狗咬似的發(fā)梢辟躏，配在人家臉上咋就那么好看。
第一次到她店土全，她就笑著告訴我捎琐，這發(fā)型叫清湯掛面，剪好了特別好看裹匙。老土的人才留辮子呢瑞凑。
從那時起，我開始接受“掛面”式頭發(fā)概页。特別是經(jīng)她白皙細(xì)長的手一弄籽御，鍋蓋已成為她所說時尚，還有了《城南舊事》里林英子的俊模樣。
而李玉鳳則像長大后的英子技掏。她成天守著理發(fā)店铃将。店里從來只有她一個女人，沒見過她男人哑梳。她的男人存在的唯一證據(jù)是她日漸高聳的肚子劲阎。每天挺著大肚子給客人洗頭剪發(fā)的她，得空便坐在門口繡十字繡鸠真，一針一線悯仙，認(rèn)真細(xì)致。肚子挺到一定的程度吠卷，關(guān)門歇了二十多天雁比。回來繼續(xù)開店撤嫩，見她腰身細(xì)長偎捎，齊肩的掛面發(fā)式剪成了男人頭，像變魔術(shù)一樣序攘。
產(chǎn)后的她不繡十字繡了茴她，臉色蒼白，愛用空洞的眼神望著某處程奠。店里循環(huán)放著梁詠琪唱的《短發(fā)》飽含深情的歌聲回蕩于巷口：我已剪短我的發(fā)丈牢，剪斷了牽掛? 剪一地不被愛的分岔 。長長短短瞄沙，短短長長己沛，一寸一寸在掙扎 。我已剪短我的發(fā)距境，剪斷了懲罰? 剪一地傷透我的尷尬……
再去找她剪發(fā)已是兩個月后申尼，理發(fā)店已成網(wǎng)吧。聽說她狠下心垫桂，關(guān)了店师幕，把女兒扔給父母，和個隨便認(rèn)識的男人跑到俄羅斯做生意了诬滩。
十幾年沒有音訊霹粥。
沒有了玉鳳的店，我與“清湯掛面”總算斷了聯(lián)系疼鸟。一直留著及腰的長發(fā)后控，變著花樣的打理。偶爾在街上看到留清湯掛面發(fā)式的女孩空镜，還會多看幾眼浩淘，似乎看到曾經(jīng)的自己捌朴。
