每次見她艇拍，他都會精心準(zhǔn)備一番。5月的天氣宠纯，溫暖中透著微涼卸夕，但他還是換上新買的白襯衫，因?yàn)樗矚g婆瓜。
公交車上人不多快集，他在最后一排靠窗的位置坐下。見面的地方在終點(diǎn)站附近廉白，路程雖然有些遠(yuǎn)个初，但他并不著急，這樣就有足夠的時(shí)間猴蹂，回憶他們的曾經(jīng)院溺。
剛認(rèn)識那年他大三，是邪跚幔籃球隊(duì)的隊(duì)長覆获，人長得帥，球打得也好瓢省；她是大一新生弄息，對周圍的一切都充滿好奇，每天跟一群女同學(xué)穿梭在校園里勤婚，好像總有用不完的熱情摹量。
那天比賽剛結(jié)束，還沒等走出球場馒胆，她突然來到他面前缨称，臉上掛著不太明顯的紅暈，但眼睛出奇的亮祝迂，以至于哪怕分開多年睦尽，他仍然記得那個(gè)充滿陽光的午后，和一雙亮得能滴出水的眼睛型雳。
在一起后当凡，他經(jīng)常逗她山害，“哪有女孩子像你這樣，開學(xué)沒多久就跑去跟男生告白沿量，一點(diǎn)都不矜持浪慌。”
她總是一臉得意朴则，“你懂什么权纤，這是先下手為強(qiáng)。真想不明白乌妒，你怎么會大三了還沒被人領(lǐng)走汹想，都這么不識貨嗎？”
他忍不住輕咳撤蚊，伸手去揉她的頭發(fā)欧宜，“因?yàn)閯e人沒你臉皮厚......”話雖這么說，但上揚(yáng)的嘴角里拴魄，藏著他自己都沒發(fā)現(xiàn)的寵溺冗茸。
后來他才知道，其實(shí)她家境很好匹中，父母都是本市有頭有臉的人物夏漱，但兩人在一起時(shí)，她很少表現(xiàn)出嬌氣的一面顶捷，甚至更多時(shí)候挂绰，是她在照顧他。
大四那年服赎，他一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文葵蒂，一邊打工賺錢，經(jīng)常忙到很晚重虑，飯都顧不上吃践付。她實(shí)在看不下去，就跟學(xué)校旁邊一個(gè)認(rèn)識的阿姨借了廚房缺厉，簡單炒兩個(gè)菜永高，給他送到打工的地方。
說實(shí)話提针，菜的賣相實(shí)在不怎么樣命爬，但那一刻他感覺特別溫暖。飯菜的熱氣熏得他眼睛有點(diǎn)潮濕辐脖，他低下頭饲宛，一邊大口大口吃菜，一邊故作輕松地說：“照這么下去嗜价，不等畢業(yè)就得吃成個(gè)胖子艇抠∧宦”
她笑得一臉狡黠，咬牙切齒地說：“這就是戰(zhàn)略练链，等你變成胖子就徹底砸我手里了翔脱，哪兒都別想跑奴拦∶焦模”他看著那張娃娃臉，心里想的是错妖，怎么會跑绿鸣，一輩子都不會跑。
他人很聰明暂氯，又肯吃苦潮模，工作不久便在單位站穩(wěn)腳跟，到她畢業(yè)實(shí)習(xí)那會兒痴施，兩人已經(jīng)小有積蓄擎厢。雖然沒承諾過什么，但他早就認(rèn)定辣吃，自己的未來一定有她动遭。也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)那件事發(fā)生時(shí)神得，他才覺得天都要塌了......
耳邊響起司機(jī)的催促聲厘惦，他這才發(fā)現(xiàn)公交車已經(jīng)到站了。整理一下襯衫哩簿，拍掉褲子上的褶皺宵蕉，他小心翼翼地捧著花，走下了車节榜。
外面風(fēng)很大羡玛，一如多年前的那天，她和園林系同學(xué)為了做畢業(yè)設(shè)計(jì)宗苍，去省內(nèi)的一個(gè)縣城考察缝左。那是中國最北端的小城，提起它想到的就是寒冷浓若，寂靜渺杉，還有他們約好以后要一起去看的北極光。
他從來不知道這樣一個(gè)浪漫的地方挪钓，竟會在惹惱了神明之后是越，變得如此憤怒、可怖碌上。
他在無數(shù)個(gè)夜里回憶倚评，那天送她離開時(shí)浦徊，她說過的每一句話，揮手告別時(shí)的每一個(gè)表情天梧，他后悔自己因?yàn)橹車硕嗫裕瑳]有給她一個(gè)大大的擁抱。因?yàn)槟菚r(shí)總覺得呢岗，永遠(yuǎn)冕香，還有很遠(yuǎn)。
陵園里的風(fēng)比外面更大些后豫，他細(xì)心地把花擺好不讓風(fēng)吹倒悉尾，然后站在她面前，一時(shí)沒有說話挫酿。照片里的她构眯，還是記憶中的樣子，仿佛那天過后早龟，時(shí)間就靜止了一樣惫霸。
他稍微平復(fù)一下情緒，然后像往常那樣葱弟，跟她聊起這一年發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴壹店，有時(shí)說到好笑的地方，他會想象她聽到后翘悉，眼睛彎成月亮茫打，嘴角露出兩個(gè)小小梨渦的模樣。
半天妖混，他才對她說:“我很好老赤，一直按時(shí)吃飯，睡眠最近也好了很多制市，你別擔(dān)心抬旺。”說完祥楣，又像想到了什么开财，“我沒有在等你，只是一直沒遇到更合適的误褪≡瘅ⅲ”聲音很輕，不知是在說給她聽兽间，還是說給他自己历葛。
他撫摸著墓碑，手指停在一排日期上嘀略，1987年5月6日恤溶。那天的風(fēng)很大乓诽，火也很大，大到整整燒了35年咒程，都沒能在他心里平息鸠天。
