1983年3月周偎,路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎(jiǎng)抹剩。他去北京頒獎(jiǎng)的路費(fèi)湊不夠,弟弟王天樂借了500塊錢蓉坎,將路遙送上了去北京的火車澳眷。8年過后,1991年3月蛉艾,《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)钳踊。路遙再次求助在延安采訪的弟弟想法借點(diǎn)錢用于頒獎(jiǎng)買書等事宜。王天樂從延安趕到西安火車站勿侯,將借來的5000塊錢送到路遙手中拓瞪,對(duì)哥哥說:“你今后不要再得什么獎(jiǎng)了。你要是得個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)助琐,去那里頒獎(jiǎng)還需要外匯呢祭埂,我可搞不到」”路遙當(dāng)時(shí)說了一句極粗俗的話:“日他媽的文學(xué)沟堡。”便頭也不回的進(jìn)了火車站矢空。
1988年5月25日,路遙與病魔抗?fàn)庂骱幔趯懽鳌镀椒驳氖澜纭纷詈笠徽聲r(shí)屁药,雙手痙攣,泡在熱水里半天才恢復(fù)知覺柏锄,為全書畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)酿箭。
看到這里的時(shí)候,我的心跟著抽搐在一起趾娃,眼淚如決堤之水傾瀉而出缭嫡。那是一份無法言說、憋屈而壓抑的心疼抬闷。
是天才都要經(jīng)受苦難嗎妇蛀?還是苦難更能煉造出不朽的天才耕突?貝多芬在雙耳完全失聰?shù)臓顟B(tài)下創(chuàng)作出激情澎湃的交響樂,梵高孤獨(dú)窮苦评架,深陷精神疾病的折磨之中眷茁,卻創(chuàng)作出大量不朽的傳世之作。
他們?nèi)紦碛谐H藷o法企及的驚人毅力纵诞,才成就了蕓蕓眾生中真正的偉大上祈。
我想起了英國著名作家毛姆的《月亮與六個(gè)便士》。
這是一部以法國印象派畫家保羅.高更為原型寫成的一部長篇小說浙芙。
小說主人翁斯蘭朱在40多歲的時(shí)候登刺,為了追求自己心中的夢(mèng)想,放棄證券交易所經(jīng)紀(jì)人的工作嗡呼,放棄舒適幸福的家庭塘砸,孤身來到巴黎進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。其間歷盡貧窮困苦晤锥,被人嘲笑謾罵掉蔬,依然我行我素。后輾轉(zhuǎn)來到南太平洋的一座孤島上矾瘾,開創(chuàng)了自己的巔峰創(chuàng)作時(shí)期女轿。在患麻風(fēng)病雙目失明之后忍受著常人無法忍受的痛苦在墻壁上畫出驚世之作,最后因麻風(fēng)病慘死壕翩。
在他去世四年后蛉迹,大評(píng)論家莫海斯的一篇評(píng)論文章使這個(gè)湮滅無聞的畫家突然聲名鵲起,被譽(yù)為曠世奇才放妈。
一直都喜歡毛姆北救。或許因?yàn)樗墓适轮v得好芜抒,或許因?yàn)樗P下的人物都有種被放逐的自由珍策。
毛姆在65年的創(chuàng)作生涯中,完成了多部經(jīng)得起歲月推敲的不朽作品宅倒,他的作品常以冷靜攘宙、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生,基調(diào)超然拐迁,帶諷刺和憐憫意味蹭劈。他在全世界范圍內(nèi)擁有包括馬爾克斯在內(nèi)的大批忠實(shí)讀者。
《月亮與六個(gè)便士》更是其經(jīng)久不衰的佳作线召。本書的副標(biāo)題是這樣一句話:“滿地都是六便士铺韧,他卻抬頭看見了月亮』貉停”
六便士寓意著我們最普通安穩(wěn)的生活哈打,無足輕重的隱于社會(huì)洪流中塔逃。月亮卻高高在上,發(fā)出清冷而迷人的光芒前酿,是一種靈魂的追求患雏,精神的殉道。
書中以三個(gè)女人做為軸線罢维,從作者“我”的角度來剖析斯朱蘭的奇異才華淹仑、冷酷不仁、痛苦復(fù)雜的一生肺孵。
斯蘭朱的妻子匀借,是一位熱愛讀書,擅長辦午宴搞交際的好女人平窘。她有品有學(xué)識(shí)吓肋,將生活打造的精致儒雅。
他們有一兒一女瑰艘,都漂亮聰明是鬼。斯蘭朱是證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,工作安穩(wěn)紫新,收入不菲均蜜,雖然寡言無趣,有時(shí)候沉默的能讓人發(fā)怒芒率。但妻子愛她的丈夫囤耳,愛她的孩子,他們家庭幸福美滿偶芍。
正是這樣一個(gè)40多歲的無趣男人突然有一天放棄17年的婚姻充择,撇妻棄子,跑到巴黎去了匪蟀。
一個(gè)有著高貴出身椎麦,一直賦閑在家,養(yǎng)尊處優(yōu)的女人萄窜,猛然間面臨著從此以后的生活沒有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)支持铃剔。這不得不讓她放下自尊一心求和。只要你能回來查刻,我就既往不咎,家永遠(yuǎn)敞開臂膀歡迎你凤类。
我懷著對(duì)他冷血行為的無比憤慨受斯蘭朱妻子之托去巴黎做說客穗泵。
我在巴黎一條最破敗不堪的街道上,最簡(jiǎn)陋便宜的酒店里找到了斯朱蘭谜疤。他胡子拉碴佃延,過得極窘迫现诀。完全不是斯蘭朱太太口中所說,帶著一個(gè)年輕女人住著豪華酒店的場(chǎng)面履肃。
我直奔主題仔沿,譴責(zé)他拋棄妻子,行為令人發(fā)指尺棋,他都冷漠而無所謂的一一承認(rèn)封锉。他覺得自己已經(jīng)年過40 ,孩子們都長大成人膘螟,妻子衣食無憂的靠自己養(yǎng)了17年成福,現(xiàn)在應(yīng)該是他們自己養(yǎng)活自己的時(shí)候了。他從此要為自己而活荆残。
他說:“我要畫畫奴艾,非畫不可,由不了自己内斯,就像不會(huì)游泳的人掉進(jìn)水里只能拼命的游蕴潦,否則命就沒了》常”他像被魔鬼附了身潭苞,而魔鬼可能隨時(shí)把他撕裂。
“除了畫畫备徐,其他的都滾遠(yuǎn)點(diǎn)萄传。”他輕蔑的叫囂著蜜猾,眼神里全是嘲諷秀菱。
每個(gè)人都力圖追求安穩(wěn)成功,讓自己的生活舒適愜意蹭睡。但總有一些世人眼中的怪胎衍菱,愿意舍棄安逸,遠(yuǎn)離繁華肩豁,付出在別人看來無比巨大脊串、完全不值的代價(jià),去追求自己心中的夢(mèng)想清钥,那輪清明的月亮琼锋。
我忽然被感動(dòng)了,活到四十多歲了還愿意堅(jiān)持自己的夢(mèng)想祟昭,為了夢(mèng)想甘愿拋棄一切世間俗物缕坎,一往無前,不管不顧篡悟,這本身就不是常人能夠達(dá)到的境界谜叹。
我就曾經(jīng)厭惡自己從事的工作匾寝,每天都想象著哪一天能夠跳槽、改行荷腊⊙藁冢可是這份不喜歡的工作即穩(wěn)定收入也不錯(cuò),這讓我一直徘徊在自己的熱血沖動(dòng)中不能做決定女仰。然后就是結(jié)婚生子猜年,一路走來想要放棄更加得難上加難。既不懂得舍又怎么可能學(xué)會(huì)得董栽,所以我只能選擇做個(gè)低頭撿便士的俗人码倦。
斯蘭朱徹底擺脫了家庭的羈絆,開始信馬由韁得畫畫锭碳。他幾乎不與人交往袁稽。居住環(huán)境無比惡劣,吃了上頓沒下頓擒抛,他全然不顧推汽,只要有幾個(gè)小錢能維持生活,只要有錢能買來畫布和顏料就行歧沪。他的眼中只有畫畫歹撒。
真正的藝術(shù)家都是瘋子。這讓我想起米開朗琪羅诊胞,近乎自虐的把自己常年累月的扔在采石場(chǎng)暖夭。和工人一起睡在骯臟不堪的工棚里,吃著最簡(jiǎn)單的飯菜撵孤,雕琢著世界上最偉大的藝術(shù)品迈着,一直到把自己的身體徹底搞垮,生不如死般的全身疼痛邪码。
斯蘭朱的第二個(gè)女人是朋友德克的妻子布藍(lán)琪裕菠。德克畫技不咋樣,卻具有驚人的鑒賞力闭专。他大贊斯蘭朱是天才的畫家奴潘。近乎巴結(jié)的給與他盡可能的幫助。
斯蘭朱因?yàn)橐淮沃夭〔铧c(diǎn)送命影钉,被好心的德克接回家里照顧画髓。他不管不顧,絲毫不領(lǐng)情平委。當(dāng)?shù)驴巳f般寵愛的妻子布藍(lán)琪身不由自的愛上斯朱蘭雀扶,要拋棄德克跟他走的時(shí)候,他冷酷的說到:“她愛怎么著怎么著肆汹,我沒有逼她愚墓。”
可是昂勉,飛蛾撲火般投向愛情的女人浪册,不到三個(gè)月就被拋棄了。他需要的女人只是能滿足他無法克服的情欲的工具岗照,他不需要給他當(dāng)事業(yè)助手生活伴侶的妻子村象。
激情過后的愛情經(jīng)常千瘡百孔,布藍(lán)琪終于無法忍受斯朱蘭的冷漠和無情離去而自殺攒至。
斯朱蘭卻滿臉不屑:“她自殺是因?yàn)楸旧淼挠薮篮桶d狂厚者,這人根本無關(guān)緊要,懶得談她迫吐】夥疲”他覺得布藍(lán)琪和他的妻子一樣,想把男人的靈魂禁錮在一本家庭賬簿上志膀,男人的靈魂不是應(yīng)該在無垠的宇宙翱翔嗎熙宇?
可憐的德克親自上演了一出農(nóng)夫救蛇的故事。
斯朱蘭的冷酷不仁讓人唏噓溉浙,或許他是一個(gè)偉大的人烫止,不屑于去愛人,又或許他太渺小戳稽,不配去愛馆蠕。其實(shí)他何止不愛任何人,他連自己都不愛惊奇。
斯朱蘭的畫作在當(dāng)時(shí)得不到社會(huì)的認(rèn)可互躬,他也從不屑于去售賣自己的畫。他說只是想把自己看到想到的畫出來赊时,不在乎任何人的評(píng)價(jià)吨铸。他肆意展示自己的孤傲和輕蔑,從不在乎別人的看法祖秒。
貧困交加的他成為巴黎街頭十足的流浪漢诞吱。有幾年他每天只能依靠施舍的一點(diǎn)面包維持生命,除去夜間收容所他只能露宿街竭缝。
他有時(shí)候去碼頭干點(diǎn)苦力掙點(diǎn)小錢房维,有時(shí)候一整天都吃不上一口飯√е剑可是咙俩,只要能畫畫,他就依然精神抖擻,蟋蟀似的活蹦亂跳阿趁。
在47歲那年膜蛔,他終于搭上了一條駛往澳大利亞的貨運(yùn)輪船,來到他夢(mèng)寐以求的南太平洋的一個(gè)小島上脖阵≡砉桑看見大地溪的剎那間他就明白這正是他終生追尋的地方。
他在海島上拾荒或者在鎮(zhèn)上做一些小活計(jì)命黔,只要攢夠買油彩畫布的錢呜呐,他就遁入?yún)擦帧C扛魩讉€(gè)月又出來弄點(diǎn)錢悍募。
一個(gè)旅館的老板娘將給自己收拾房間的女孩愛塔介紹給他做老婆蘑辑。愛塔在半島附近有一塊田產(chǎn),斯朱蘭跟隨愛塔到了他的家里坠宴。
接下來的三年是斯朱蘭一生中最幸福的時(shí)光洋魂。
愛塔的房子地處森林深處,周圍美得像伊甸園啄踊,那里是色彩的盛宴忧设,無法用語言描繪的人間天堂。
斯朱蘭在此期間創(chuàng)作了大量的精品畫作颠通,卻沒有知音能夠賞識(shí)他址晕。他得不到認(rèn)可,贈(zèng)送給朋友的畫作也被丟在閣樓的雜物里顿锰,落滿灰塵谨垃。
甚至于他死后的遺物甩賣時(shí),人們寧愿去買個(gè)美式爐子也提不起興趣去看他的那些畫硼控。
直至四年以后刘陶,當(dāng)斯朱蘭被全世界都奉為天才的時(shí)候,當(dāng)他的畫價(jià)值連城到無法企及的時(shí)候牢撼,島上他曾經(jīng)的鄰居們都悔斷了肝腸匙隔,怪自己有眼無珠。
愛塔一直默默的陪在斯朱蘭的身邊熏版,為他生下了兩個(gè)兒子纷责。斯朱蘭的妻子和布藍(lán)琪都試圖控制斯朱蘭的精神世界,愛塔卻只把斯朱蘭當(dāng)做“自己的男人”撼短,他說什么就是什么再膳,他去哪里她就去哪里。
即使在斯朱蘭患麻風(fēng)病期間曲横,所有的人都把他視為洪水猛獸喂柒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逃離他。愛塔依然不離不棄,始終和他在一起灾杰。她的眼睛中有一種近乎莊嚴(yán)的光芒:“我不走蚊丐,他是我男人,我要和他在一起吭露》痛椋”愛塔滿足了斯朱蘭對(duì)女性的所有要求,只是默默陪伴從不打擾讲竿。
試問從古至今的女性有幾個(gè)能夠無欲無求,只是因?yàn)閻鄱惆椋?/p>
我不由得在心中對(duì)愛塔生出由衷的敬畏弄屡,正是她這種非凡的愛讓斯朱蘭在最后的幾年里题禀,能夠安安心心徜徉在神秘的大自然深處,獲得來自原始森林的靈感膀捷,創(chuàng)作出很多驚世之作迈嘹。
他的畫面全都色彩詭異,帶著一種可怕的蠱惑力全庸,就算是水果靜物也能給人一種難以言說的不安秀仲。
在麻風(fēng)病導(dǎo)致雙目失明的時(shí)候他忍受著常人無法忍受的身體殘疾和疼痛,在墻壁上畫出創(chuàng)世圖景壶笼,畫出人類最原始的天性神僵。那份氣勢(shì)磅礴能讓人肅然起敬,又像面對(duì)赤裸裸的自己不由自主的畏懼覆劈。
普通的土著族姑娘愛塔用自己的行動(dòng)詮釋了另外一種最淳樸最本真的愛保礼。一切都聽從自己男人的吩咐,包括遵照斯朱蘭的遺言在他死后一把火銷毀了那些曠世巨作责语。
好像這正是斯朱蘭的本性炮障,不需要評(píng)判不需要認(rèn)可,他只要?jiǎng)?chuàng)造出那個(gè)自己認(rèn)為很美的世界坤候,實(shí)現(xiàn)了自己的理想就夠了胁赢。出于驕傲和輕蔑,他死了白筹,就必須把它們都銷毀智末。
他享受的是創(chuàng)作的過程,追尋的是創(chuàng)作的感受遍蟋,至于結(jié)果如何吹害,那不重要。
他至死都不愿意低下他高昂的頭顱虚青,不愿為世俗的瑣事去勞神它呀。
一切都?jí)m埃落定,他乖僻邪謬的性格,病痛困苦的一生卻成就了世間一種真正的偉大纵穿,將自己最卑微的靈魂罩上一層耀眼的光芒下隧。
他享受的是創(chuàng)作的過程,追尋的是創(chuàng)作的感受谓媒,至于結(jié)果如何淆院,那不重要。
他至死都不愿意低下他高昂的頭顱句惯,不愿為世俗的瑣事去勞神土辩。
一切都?jí)m埃落定,他終于成就了一種真正的偉大抢野,將自己最卑微的靈魂罩上一層耀眼的光芒拷淘。