鳥兒胸前帶著荊刺，它遵循著一個(gè)不可改變的法則书释。她被不知名的東西刺穿身體翘贮，被驅(qū)趕著，歌唱著死去爆惧。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬狸页，她沒有意識到死之將臨，她只是唱著扯再、唱著芍耘，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符熄阻。但是斋竞，當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的秃殉。我們是明明白白的坝初。然而，我們卻依然要這樣做钾军，我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛鳄袍。
《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考林·麥卡洛于1977年創(chuàng)作的家族史詩。故事以廣袤蒼涼的澳大利亞為背景吏恭，講述了半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)克利里一家三代人的愛與恨拗小、逃離和迷失、悲歡與離合樱哼。其中主線情節(jié)是女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛哀九，拉爾夫?yàn)榱藱?quán)力放棄了梅吉，而兩個(gè)人也都深陷于愛而不得帶來的痛苦之中唇礁。除了他們勾栗，克利里家族的其他人也有著各自的固執(zhí)追尋，而所有人的命運(yùn)最終都將會塵埃落定盏筐。
不得不說围俘，書名“荊棘鳥”以及書中荊棘鳥的意象使用簡潔凝練，又精準(zhǔn)到位琢融。荊棘鳥是一種虛構(gòu)的動物界牡，它的一生會不斷尋找荊棘樹，直到找到后漾抬，將自己的身體扎進(jìn)最長宿亡、最尖的荊棘之上，流著血淚放聲歌唱纳令，那歌聲以死亡為代價(jià)挽荠，凄美動人克胳、婉轉(zhuǎn)如霞，曲終命竭圈匆。
而荊棘鳥的傳說既契合了書中人物的人生歷程和命運(yùn)追尋漠另，又升華了小說主題：最美好的東西只能夠用深痛巨創(chuàng)來換取。那么跃赚，就從三代人的執(zhí)著追尋來解讀一下《荊棘鳥》中那些荊棘鳥式人生的悲與痛笆搓。
一、梅吉：得不到你纬傲，得到你的孩子满败，也心滿意足
故事的開篇是梅吉在4歲生日時(shí)得到了她日思夜想的布娃娃，卻被頑皮的哥哥們弄壞了叹括，那是梅吉第一次面對失去的悲傷和痛苦算墨，這也預(yù)示了梅吉的結(jié)局：她將會失去她的孩子。
1.和神父的愛本就沒有未來
在克利里一家第一次來到澳大利亞的德羅海達(dá)時(shí)领猾，9歲的梅吉初遇了前來迎接的28歲神父拉爾夫米同，有著金紅色頭發(fā)的梅吉單純漂亮、可愛動人摔竿，拉爾夫心里想到：“她是他有生以來所見到的最甜美面粮、最可愛的小姑娘了〖痰停”
坦白說熬苍，克利里一家的三代女人可能都是大叔控，她們都愛上了比自己年齡大的人袁翁。如果要問為什么一些女性會喜歡年長的大叔柴底，從神父拉爾夫的身上就能總結(jié)出原因：拉爾夫有著烏黑的卷發(fā)，湛藍(lán)的眼睛粱胜，富有魅力柄驻，英俊非凡，并且拉爾夫作為神父焙压，有著出色的觀察能力和開解能力鸿脓，他悉心照顧著梅吉，也為她指點(diǎn)迷津涯曲，教會她騎馬野哭，甚至是他告訴她女性生理期的知識，如果用現(xiàn)在的話說幻件，二人之間的關(guān)系幾乎可以算是養(yǎng)成系拨黔。
在一段關(guān)系之中，女性想要得到的就是尊重和關(guān)懷绰沥，有人能夠給予關(guān)注篱蝇，有人愿意聆聽贺待。在家里，爸爸和哥哥們都更關(guān)心她的媽媽菲态兴。而在拉爾夫這里狠持，梅吉得到了原生家庭里所缺少的關(guān)心和愛護(hù)，所以隨著梅吉的長大瞻润，她對于拉爾夫的感情也從崇拜開始變?yōu)樯倥拿詰佟?/p>
其實(shí)，梅吉和拉爾夫的感情從一開始就已經(jīng)注定了結(jié)局：神父要信守誓言甜刻，永遠(yuǎn)侍奉上帝绍撞，他根本不能娶她。他們之間不可逾越的藩籬一開始就存在著得院，但很多時(shí)候傻铣，愛情就是身不由己，情愫萌芽了祥绞，便會生根非洲。
從小接受教士教育的拉爾夫選擇了仕途，他也必然要承擔(dān)失去梅吉的痛苦蜕径，梅吉成了拉爾夫夾在彌撒書中的玫瑰花两踏，那是對不可得到的美好懷念，她就是他心中的白玫瑰兜喻。
2.沖動陷入喪偶式婚姻梦染，反思后開始勇敢追求
在拉爾夫離開之后，梅吉發(fā)現(xiàn)臨時(shí)牧工盧克和拉爾夫竟然有相似之處朴皆，便草率地嫁給了盧克帕识。結(jié)婚之后，卻沒有應(yīng)有的尊重和愛護(hù)遂铡，兩個(gè)人聚少離多肮疗，18個(gè)月里只見過6次面，甚至在有了女兒朱絲婷之后扒接，梅吉依然喪偶式生活伪货。感情需要維系，盧克這樣的做法只會將梅吉推向拉爾夫珠增。
一方面超歌，梅吉反思且后悔自己當(dāng)初的沖動逃避，因?yàn)闊o法和拉爾夫在一起蒂教，退而求其次選擇了盧克巍举，這場婚姻完全是災(zāi)難，盧克根本不需要他的妻子和家庭生活凝垛，他只想要不停地勞作和存錢懊悯；另一方面蜓谋，梅吉也痛苦自己對拉爾夫難以忘懷。
此時(shí)的梅吉已經(jīng)看穿了大家都是撲火的飛蛾炭分，明明火光以外的世界那么美好桃焕，卻還是拼命掙扎著求死，直到粉身碎骨捧毛，每個(gè)人都是這樣观堂。與此同時(shí)，拉爾夫?qū)γ芳彩菒鄣蒙畛痢?/p>
一次偶然的機(jī)會呀忧，梅吉和拉爾夫度過了幾天二人世界师痕。梅吉知道自己沒有辦法不愛拉爾夫，所以她決定得到她能從拉爾夫身上得到的那一部分：一個(gè)孩子而账。
這樣她便從上帝那里偷來了拉爾夫的一部分胰坟，這是她的勝利。因?yàn)橐郧暗募彝キh(huán)境泞辐，梅吉對于信仰并不在意笔横，所以她完全沒有考慮自己會不會受到懲罰，只一心想在孩子身上延續(xù)她和拉爾夫的愛咐吼，她以一種迂回的方式實(shí)現(xiàn)了自己的愛情吹缔。可故事其實(shí)早已經(jīng)寫下結(jié)局汽烦，卻無人察覺涛菠。
3.失去孩子，刺向荊棘的虛空撇吞，不能追悔
梅吉離開盧克俗冻，回到澳大利亞，獨(dú)自撫養(yǎng)盧克的女兒朱絲婷和拉爾夫的兒子戴恩牍颈。戴恩成為了梅吉生命中最重要的人迄薄，一切也就有了值得、盼望和期待煮岁。所有人都喜歡戴恩讥蔽，梅吉也給予了自己全部的愛。
命運(yùn)卻總是愛開玩笑的画机，僥幸偷來的注定要償還冶伞。戴恩長大后，和拉爾夫一樣英俊迷人步氏，也和他志向一樣：戴恩也想成為教士响禽，為上帝奉獻(xiàn)一切，做他忠實(shí)的仆人。不僅如此芋类，戴恩最后在希臘半島因?yàn)榫热硕廊ヂ⌒幔R死前，他坦然地接受他自認(rèn)為的“這是上帝要他給予的奉獻(xiàn)”侯繁，但是活著的家人卻要承受難以愈合的傷痛胖喳。
梅吉看清了命運(yùn)的捉弄，對她來說贮竟，對拉爾夫的愛丽焊、對戴恩的愛便是她的信仰和追求，為了幸福咕别，她像荊棘鳥一樣勇敢渴求和奮力尋找粹懒，雖然收獲了短暫的歡愉和喜悅，但最終迎來的卻是命運(yùn)的懲罰顷级、痛苦的落幕。但縱使這樣确垫，她也不會允許自己去后悔弓颈，因?yàn)橐磺卸际撬约旱倪x擇。
而另一邊删掀，拉爾夫早已成為紅衣主教翔冀，甚至指導(dǎo)戴恩學(xué)習(xí)的就是他，戴恩也視他為完美無缺的榜樣披泪。直到戴恩去世纤子，拉爾夫才知道真相，對他來說款票，他用失去愛情的痛苦完成了對上帝的誓言控硼，換取了自己的前途地位。
拉爾夫無疑是自私的艾少，雖然他對于梅吉的愛也是刻骨銘心的卡乾，但為了權(quán)利和榮耀，他還是選擇以愛情作為代價(jià)缚够，可如倉央嘉措所寫：世間安得雙全法幔妨，不負(fù)如來不負(fù)卿？只是他選擇負(fù)了佳人谍椅。
戴恩死在了異國他鄉(xiāng)误堡，梅吉和拉爾夫再見面的時(shí)候，梅吉已經(jīng)53歲雏吭，她變得堅(jiān)毅隱忍锁施，順從于命運(yùn)，拉爾夫紅衣主教則已經(jīng)71歲了。兩個(gè)痛苦的人像荊棘鳥一樣各自追尋著自己的夢沾谜，終了卻是一場空膊毁。他終于明白了自己那些錯(cuò)誤，拉爾夫死在了梅吉的懷里基跑。
梅吉和拉爾夫的愛情悲劇是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下宗教和愛情沖突的一種體現(xiàn)婚温，但也是拉爾夫和梅吉個(gè)人的不同選擇所導(dǎo)致的。而梅吉雖然追尋愛情媳否，但還是沒能夠打破宿命栅螟。
二、菲：命運(yùn)輪回的開始篱竭，太沉溺過去力图，以至于忘記了身邊人
菲是梅吉的母親，從她的一生中讀者能夠看出梅吉和她的人生軌跡有多么相似掺逼，她們都只是命運(yùn)輪回中的棋子吃媒。
1.追求愛情，未婚先育吕喘，下嫁他人
菲原先是英國上層家庭的女兒赘那，愛上了有地位的已婚政治家帕克哈，他也比菲年長氯质，有文化有魅力募舟。菲雖然出生傳統(tǒng)家庭，但是有了朦朧的自主意識闻察，所以自己選擇愛情并追求自己的愛情拱礁，可惜發(fā)展到后來，未婚卻先育了辕漂。菲的父親怕有辱家風(fēng)呢灶，就讓帕迪帶走了菲。而帕迪只是個(gè)來自愛爾蘭身無分文的移民钮热，一個(gè)剪羊毛工填抬，所以旁人完全不能理解她為什么會下嫁于他。
菲雖然端莊漂亮隧期，在家里卻總是沉默寡言飒责，從不喜形于色，她的情緒全都隱藏在憂郁的平靜之中仆潮，只有角落里的古鋼琴似乎在低吟著一些過去的聲音宏蛉。婚后的菲沒有能夠進(jìn)一步改變自己的命運(yùn)，她還是傳統(tǒng)的女性性置，在父權(quán)社會中只是被動和從屬拾并，她放棄了掙扎，只是順從家人，順從這樣的命運(yùn)嗅义。
2.沉溺過去屏歹，忽視現(xiàn)在的身邊人
除了大兒子弗蘭克，菲和帕迪一共生了8個(gè)兒子和1個(gè)女兒梅吉之碗，而在所有孩子中蝙眶，她明顯更偏愛大兒子，而在大兒子弗蘭克的身上她也獲得了更多慰藉褪那，因?yàn)樗撬龕矍榈墓麑?shí)和延續(xù)幽纷。而她沉浸在追憶愛情和痛苦的陰影之中，一直以來都默不作聲博敬，讓男人去管教男孩友浸，也造成了大兒子弗蘭克和丈夫帕迪的一種對立。
同時(shí)偏窝，她也忽視了一直照顧他的帕迪和其他孩子收恢。帕迪雖然只是個(gè)普通的老好人，但確實(shí)喜愛并照顧他的妻子祭往，會慢慢等她接受自己派诬。搬家的時(shí)候，寧愿花很多運(yùn)費(fèi)链沼，也要把菲的古鋼琴、小地毯和椅子帶過去沛鸵。
而對菲來說括勺，或許其他孩子僅僅只是生命的正常延續(xù)，后來出生的孩子曲掰，菲并沒有給予他們應(yīng)有的關(guān)心和照顧疾捍。哪怕是她唯一的女兒梅吉，她也沒有盡到一個(gè)母親的責(zé)任栏妖，因?yàn)樗J(rèn)為梅吉只是她的翻版乱豆，將來也會經(jīng)歷同樣的命運(yùn)。
人類太容易沉溺在過去了吊趾，仿佛以后的全部都只是生存宛裕，自己死在了過去，生活的內(nèi)在已經(jīng)停滯不前论泛，生活的外在僅僅是被迫應(yīng)承揩尸。以至于周圍的人也同樣受到影響，命運(yùn)也就此像多米諾骨牌一樣互相影響屁奏。
3.自食惡果岩榆，失去后才知道珍惜
生活尤愛開玩笑，當(dāng)克利里一家繼承了姐姐的大宅和牧場后，菲恢復(fù)了一些生氣勇边，她的眼睛里又有了一些光芒和活力犹撒，她重新快樂起來。但這是短暫的粒褒，生活所給予的是長久的痛苦：弗蘭克入獄识颊，丈夫和兒子死去。
弗蘭克為了母親和繼父爭執(zhí)出走后怀浆，選擇拳擊谊囚，用暴力去發(fā)泄自己內(nèi)心的憤懣和怒吼，直至入獄执赡，而他唯一惦記的是：千萬別告訴我母親镰踏。菲將自己全部的愛與希望都寄托在弗蘭克身上，弗蘭克無疑是戀母的沙合，但是他又無法逃脫自己的命運(yùn)奠伪，結(jié)果在重壓之下，徒勞折斷了自己的翅膀首懈，埋葬了自己的夢想绊率。
七兒子因病去世，丈夫帕迪被火災(zāi)帶走了究履，四兒子也被野豬壓死了滤否，直到此時(shí)，菲才終于醒悟丈夫?qū)λ闹匾宰盥兀詾樽约翰粫賽蹌e人藐俺，因?yàn)榕恋弦策h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)愛過的那個(gè)人，所以她將自己封閉起來泥彤，對旁人的關(guān)心愛護(hù)不聞不問欲芹、視若無睹，等到她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候吟吝，卻已經(jīng)是失去的時(shí)候菱父。
“兩天以前我才發(fā)現(xiàn)我是多么的愛帕迪，就好像我終身都在愛著他剑逃，是的浙宜，太晚了，對他來說太晚了蛹磺，對我來說也太晚了梆奈。要是你能明白我多么希望能有一次機(jī)會把他摟在我的雙臂之中，對他說我愛他該有多好俺瓶亩钟！上帝乓梨，我希望沒有人遭受過我這樣的痛苦∏逅郑”
一開始扶镀，我覺得作者對菲比對梅吉仁慈一些，至少弗蘭克還活著焰轻，在服刑完畢后回到了母親的身邊臭觉，雖然他經(jīng)過生活的磨礪早已妥協(xié)，眼中早已失去了光芒辱志，但他還在她的身邊蝠筑，而梅吉的戴恩卻永遠(yuǎn)地離開人世了。但后來又想到揩懒，菲失去了帕迪什乙，又一次失去了自己愛的人，徒留弗蘭克和自己一起承受早已無力改變的命運(yùn)已球，或許是更加殘忍的臣镣。
歷史總是驚人的相似。所以在戴恩出生的時(shí)候智亮，菲就已經(jīng)看穿了梅吉的秘密忆某，她就像看到當(dāng)初的自己，她憐憫梅吉阔蛉，也早已預(yù)言梅吉會付出代價(jià)弃舒。在愛與被愛的追逐中，誰也不是贏家状原，勝負(fù)落定的時(shí)候早已經(jīng)無力更改結(jié)局棒坏，唯有期待他人不再重蹈覆轍。
三遭笋、朱絲婷：冷漠拒愛，懲罰自己徒探，和解后終于掙脫命運(yùn)
在菲瓦呼、梅吉、朱絲婷這三代女人中测暗，隨著時(shí)代的進(jìn)步央串，個(gè)性的覺醒，到第三代的時(shí)候碗啄，朱絲婷已經(jīng)真正成為了一個(gè)反叛者质和，她雖然沒有母親梅吉的美貌，也沒有祖母菲的優(yōu)雅稚字，但她更為靈動饲宿，臉上的雀斑使她充滿個(gè)性厦酬，而且她冷靜、直率且聰慧瘫想。
1.拒絕愛情仗阅，選擇事業(yè)
縱使梅吉在看到母親菲對梅吉的弟弟們冷漠忽視之時(shí)，曾下定決心以后絕不偏愛孩子国夜，但在朱絲婷和戴恩减噪，毫無疑問，她更偏心戴恩车吹。而朱絲婷天生拒絕與人親近筹裕，面對母親的親吻擁抱一概拒絕，她既不像弟弟戴恩那樣容易接受愛窄驹，也不像母親那樣渴求愛朝卒。
但是唯有弟弟戴恩，朱絲婷是非常喜歡的馒吴，她保護(hù)他扎运、溺愛他。戴恩俊美溫順饮戳，有著憐憫豪治、寬恕等美好的品質(zhì)。他們雖然性格迥異扯罐，卻有著緊密的聯(lián)系负拟，他們有共同的興趣愛好、深刻的精神交流歹河。對朱絲婷來說掩浙，她和戴恩的姐弟情誼無疑是她生活中最為重要的一部分。
對于朱絲婷來說秸歧，愛情從來不是她的目標(biāo)厨姚，不是她生活的必須物，她不會“向某個(gè)連我一半都不如键菱，卻自以為不錯(cuò)的男人低眉俯首”谬墙，她要的是互相尊重、彼此平等的感情经备，而不是成為對方的附屬拭抬，只能夠被支配。朱絲婷選擇當(dāng)演員侵蒙，選擇事業(yè)造虎，她有更廣闊的人生。但在我看來纷闺，她的內(nèi)心深處其實(shí)是渴望感情的算凿，不然她為什么會選擇在舞臺上釋放自己的一切份蝴，體驗(yàn)一切呢？
2.愛情火花剛萌芽澎媒，失去戴恩搞乏，自我懲罰
經(jīng)由戴恩，21歲的朱絲婷認(rèn)識了31歲的雷納戒努，這也是為什么我猜測作者可能是位大叔控的原因请敦，三代人全都淪陷在年長男性的溫柔之下。但一開始朱絲婷只愿意將雷納當(dāng)做朋友储玫，所以哪怕他們認(rèn)識七年了侍筛，也沒有在一起，而雷納選擇等待撒穷，等她成熟匣椰，等她接受。
戴恩在成為教士之后端礼，邀請朱絲婷和他一起去希臘旅行禽笑，但朱絲婷接到通知她可以演苔絲德蒙娜了，而此刻雷納的告白也使她慌亂離開蛤奥，于是她沒有能陪伴戴恩前去旅行佳镜，她離開后，雷納也追著她去了倫敦凡桥，兩個(gè)人終于互相坦白蟀伸，雷納和她表白：“我不會讓你改變現(xiàn)在的樣子，變成另外一個(gè)樣缅刽“√停”這正是朱絲婷所追求的，她終于品嘗到愛情的美好衰猛。
可想而知迟蜜，當(dāng)戴恩在希臘因?yàn)榫热怂廊r(shí)，朱絲婷有多么的內(nèi)疚和自責(zé)啡省。她讓自己沉浸在工作之中娜睛，拒絕愛情，拒絕雷納冕杠，以此懲罰自己，忍受渴望和孤獨(dú)的折磨酸茴，她選擇獨(dú)自消化這種痛苦分预。雷納明白“戴恩的死把朱絲婷被喚起的激情斷送掉了”，因?yàn)槟赣H梅吉也明白：朱絲婷一生中似乎只愛過戴恩薪捍，沒有愛過其他人笼痹，甚至她自己配喳。
3.勇敢向前，爭取自己的命運(yùn)
直到事業(yè)再不能對她起到幫助時(shí)凳干，朱絲婷決定回澳大利亞晴裹，陪伴母親、補(bǔ)償母親救赐。因?yàn)槔准{涧团，梅吉寫了信給朱絲婷，告訴她不需要她的獻(xiàn)祭：“我們的日子過得很有意思经磅，其中最重要的原因之一就是你這團(tuán)火光依然在燃燒著泌绣。”
菲和梅吉已經(jīng)都經(jīng)歷過追尋预厌、掙扎阿迈、悲傷和痛苦，對人生已經(jīng)有了切身的感悟轧叽，她們當(dāng)然希望朱絲婷能夠掙脫命運(yùn)的桎梏苗沧。梅吉點(diǎn)醒朱絲婷，不需要她再為了過去浪費(fèi)炭晒、貢獻(xiàn)自己的生命和生活待逞，而要去追逐自己的未來。痛苦無法彌補(bǔ)腰埂，但她仍然是所有人的光明飒焦，她可以重新點(diǎn)燃。
梅吉曾說：女兒到底像誰呢屿笼？既不像盧克牺荠，又不像她自己，也不像菲驴一。也許正是因?yàn)檫@樣休雌，朱絲婷才能打破宿命，坦然面對生活帶來的失去和痛苦肝断，轉(zhuǎn)而重新開始自己的生活杈曲，她選擇了雷納，接受了愛情胸懈，主宰了自己的命運(yùn)担扑。
荊棘鳥終于不再尋找荊棘，而是展翅高飛趣钱，翱翔于天涌献，以另一種方式獲得美好與成就。
四首有、結(jié)語
紀(jì)伯倫曾寫道：“他們說夜鶯唱著戀歌的時(shí)候燕垃，把刺扎進(jìn)自己的胸膛枢劝。 我們也都是這樣的。不這樣我們還能唱歌嗎卜壕？ ”
回顧這三代女性的人生您旁，每代人在追逐愛與信仰之時(shí)，都曾遭受傷害和苦難轴捎，但她們都堅(jiān)強(qiáng)地承受住了命運(yùn)所帶來的一切鹤盒，因?yàn)槟鞘撬齻兯非蟮模胍獱幦〉穆滞桑词雇纯嘁矡o法摒棄昨悼。
考林·麥卡洛的《荊棘鳥》通過細(xì)膩的心理描寫形象塑造了這些執(zhí)著追尋的人物，文筆非常優(yōu)美跃洛。同時(shí)率触，書中關(guān)于澳大利亞的景色描摹也非常具有地方特色，人們在此居住汇竭、勞作葱蝗，綿羊、奶牛细燎、兔子两曼、袋鼠、馬匹玻驻、鳥類悼凑、魔鬼桉、花椒樹等特有的動植物在這片廣袤蒼涼的土地上自由生長璧瞬，和人類一起經(jīng)歷那些暴雨户辫、干旱的天災(zāi)時(shí)刻，一切都在無窮無盡嗤锉、生生不息的循環(huán)之中渔欢。承受過天災(zāi)的土地會恢復(fù)，而不能停歇的人類也將繼續(xù)義無反顧地繼續(xù)追尋瘟忱。
