如果在中國(guó)地圖上找怒坯，它應(yīng)該在公雞肚子上方，距離東海有一指的距離藻懒，一個(gè)圓珠筆點(diǎn)的大小剔猿，也可能更小。那里有個(gè)村子叫柳樹(shù)村嬉荆，物不富民不豐归敬，想過(guò)好日子的男人女人都外出打工了，剩下的大都是黃發(fā)垂髫鄙早，還有極少的懶漢汪茧、賭徒。
村里遍植柳樹(shù)限番，一到春天舱污，柳絮就像發(fā)了瘋一樣飄蕩在空中，落到人的頭頂上弥虐，鉆進(jìn)人的鼻孔里扩灯。
坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的柳老頭媚赖，既舒服又難受，不停地咒罵：“這晦氣的絮毛毛珠插【寤牵”他懷里四歲的孫子學(xué)舌道：“這會(huì)飛的毛毛∩ナВ”柳老頭笑了豺妓，臉上的褶子就一層一層地堆疊起來(lái)，露出嘴里稀疏的幾顆牙齒布讹。
“老太婆呢？燒鍋稻草怎么還沒(méi)扯训堆？還要吃飯嗎”兒媳婦劉霞扶著腰描验，站在后屋的院子里，憤憤地問(wèn)道坑鱼。
“她去東邊三閨女家坐坐膘流。”
“喲喲鲁沥，怎么不去她家住呢呼股？”
“我這就去扯草，你先坐會(huì)兒画恰∨硭”柳老頭放下懷里的孫子，示意他去媽媽那里允扇。
劉霞是個(gè)人物缠局，能干潑辣，個(gè)頭比村里其他女人都要矮些考润。村里找不出第二個(gè)像她一樣能開(kāi)摩托車(chē)的女人狭园，她騎在摩托車(chē)上，腿都?jí)虿恢睾危膊恢窃趺醋屲?chē)跑起來(lái)的唱矛。別人家的天是男人頂起來(lái)的，他們家是她頂起來(lái)的井辜，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)嬲囊患抑鲄s不見(jiàn)蹤影绎谦，長(zhǎng)年累月在外賭博、躲警察抑胎。
柳老頭和柳大娘心里有愧燥滑，所以?xún)合眿D訓(xùn)話(huà)，他們從不反駁阿逃，更何況劉霞肚子里正懷著家里的第四個(gè)孩子铭拧，預(yù)計(jì)到冬天赃蛛，家里就會(huì)多一口要吃飯的嘴。
柳老頭拎起布兜搀菩，蹣跚地走向稻草堆呕臂，一縷一縷地抽起來(lái)。草屑隨著他的動(dòng)作肪跋，不停地在周邊飛舞歧蒋，等到布兜里干草堆高了，他前額上也落滿(mǎn)了草屑州既。柳老頭拍拍手谜洽，用力地擤了擤鼻涕，隨手抹在草垛旁的柳樹(shù)干上吴叶，扛起布兜阐虚，回去了。
晌午吃飯蚌卤，八仙桌上擺了一大盆大白菜煮粉絲实束，五碗米飯，四雙筷子和一個(gè)小勺子逊彭，大孫女高三住校咸灿，孩子他爸不在，所以就五人圍坐在桌旁吃飯侮叮。二孫女在盆里翻來(lái)翻去避矢，也沒(méi)翻到想吃的肉，被劉霞一筷子拍手上签赃，“翻蛆啊翻谷异，吃你自己面前的菜〗趿模”二孫女撇撇嘴歹嘹，沒(méi)敢吭聲。
“才吃飯哪孔庭〕呱希”趙四剛一腳踏進(jìn)前屋的門(mén)檻，聲音就傳到了后屋圆到。他穿的一如既往的體面怎抛，頭發(fā)抹了發(fā)油，順溜地貼著頭皮芽淡，皮膚比女人都要干凈马绝，離得近一點(diǎn)還能聞到他身上噴的廉價(jià)低質(zhì)的香水味，和村里的其他男人都不一樣挣菲。他是柳家的掣坏荆客掷邦，這些年，兒子常年不在家椭赋，多虧了他幫忙收種莊稼抚岗，柳老頭和老伴很是感激他。
“剛吃呢哪怔，你吃了嗎宣蔚？沒(méi)吃就一起吃一碗∪暇常”劉霞起身準(zhǔn)備拿碗胚委。
“那多不好意思≡”趙四摸著鼻子篷扩，客套了一句。
“自家人茉盏，不要客氣啦∈嘣”兩個(gè)老的也附和著說(shuō)鸠姨。
最后還是六個(gè)人分了一盆大白菜，分量正好淹真。
春天總是來(lái)的晚讶迁，去的早。雨水逐漸變的充沛核蘸，柳葉鋪滿(mǎn)枝頭巍糯，知了就開(kāi)始吱呀吱呀拼命地吼，終于把夏天吼來(lái)了客扎。
柳家兒子在收麥子之前回家了祟峦，小麥?zhǔn)胀辏瑒倻?zhǔn)備插秧徙鱼，大孫女也回了宅楞。家人問(wèn)她高考考的行不行，她不點(diǎn)頭也不搖頭袱吆，說(shuō)不知道厌衙。劉霞就生氣了，“沒(méi)出息绞绒，學(xué)了那么多年婶希，白念了，考不上就出去打工蓬衡，沒(méi)閑錢(qián)供你上學(xué)享受喻杈。明天就和你爸一起去田里插秧彤枢。”
他們家田不多奕塑，秧苗插完不久堂污，高考成績(jī)就出來(lái)了。大孫女考的還不錯(cuò)龄砰，可以上二本盟猖，離一本差幾分。柳家人那些天换棚，遇著誰(shuí)臉上都掛著笑式镐，柳老頭晚上坐在門(mén)口乘涼，一定會(huì)和經(jīng)過(guò)的人聊聊固蚤，話(huà)里充滿(mǎn)了自豪娘汞。“過(guò)兩天夕玩，來(lái)我們家喝喜酒啊你弦。哎，是的啊燎孟，大孫女爭(zhēng)氣禽作，考上了。你家的考的怎么樣哪揩页，沒(méi)考好啊旷偿，不礙事，復(fù)讀一年就能考上了爆侣。記得哦萍程，來(lái)我們家喝喜酒⊥醚觯”
出了個(gè)大學(xué)生茫负，家里又開(kāi)心又憂(yōu)愁，這學(xué)費(fèi)怎么籌呢斋陪？一家人合計(jì)了幾天朽褪，辦喜宴收的禮錢(qián)用來(lái)交學(xué)費(fèi)也夠，但是劉霞到冬天就生了无虚，也得需要一筆錢(qián)缔赠。終了，只能出面向親戚借友题，又去村里開(kāi)了貧困證明嗤堰，總算是把孫女第一年的學(xué)費(fèi)湊齊了，后面的幾年就得靠她自己了。
夏去秋來(lái)踢匣，柳樹(shù)枝頭的葉子逐漸泛黃告匠，空氣越來(lái)越干燥，莊稼收完不久离唬，柳葉就全部掉光了后专。柳老頭早晨起床扯草，看到草垛上凝起了白霜输莺，亮晶晶的戚哎，呼出的氣息也是白霧狀的，冬天來(lái)了嫂用，劉霞要生了型凳。
丈夫在她生產(chǎn)前一星期回家了，飯點(diǎn)回家吃飯嘱函，偶爾也幫著做飯甘畅，白天還去田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。劉霞心里有點(diǎn)慌往弓，她沒(méi)料到他會(huì)回家陪她生產(chǎn)疏唾。
那天和往常沒(méi)什么不同，沒(méi)下雨也沒(méi)刮風(fēng)函似，劉霞吃完飯沒(méi)多久荸实，就感覺(jué)孩子要出來(lái)了，她很穩(wěn)當(dāng)?shù)貙?duì)丈夫說(shuō)：“開(kāi)摩托車(chē)送我去醫(yī)院缴淋。”
一星期后泄朴，劉霞出院了重抖，回到家，鄰居們就過(guò)來(lái)看新生的孩子是男是女祖灰，長(zhǎng)的像爹還是像媽钟沛。結(jié)果劉霞床上只有她一個(gè)人，孩子的影子都沒(méi)有看到局扶。
沒(méi)多久恨统，村子里就在傳兩種說(shuō)法，一種是劉霞的孩子難產(chǎn)死掉了三妈。另一種是劉霞的孩子不姓柳而姓趙畜埋，孩子被柳家兒子兩萬(wàn)塊錢(qián)賣(mài)掉了，誰(shuí)都不知道事實(shí)究竟是怎樣畴蒲，不過(guò)漸漸地悠鞍，大家就相信了第二種說(shuō)法。
因?yàn)閯⑾紕偝鲈伦記](méi)多久模燥，就被柳家兒子打了咖祭。那天雨下的挺大掩宜，看熱鬧的人都說(shuō)劉霞被從屋子里拖到屋子外，渾身都是泥水么翰，臉都被打出血了牺汤，才有人上前把兩人拉開(kāi)。
劉霞被打第二天浩嫌，村子里就沒(méi)人再見(jiàn)她檐迟，柳家兒子又出門(mén)賭博了晦鞋，家里只剩兩個(gè)老的帶著兩個(gè)小的名惩。
12月底的一天琼锋，晌午時(shí)分饭入，刮了一上午的西北風(fēng)漸漸弱了妖滔，太陽(yáng)終于從又厚又白的云層中露出臉來(lái)逝慧。柳老頭把木墩子從屋里挪到門(mén)外简烘，倚著墻亏狰，雙手各自揣進(jìn)衣袖里桦沉，眼睛一會(huì)兒往東看每瞒，一會(huì)兒往西看，看了半天路頭才有個(gè)人拄著拐杖過(guò)來(lái)了纯露，是柳大娘剿骨。
他倆現(xiàn)在都蹲在門(mén)口，一個(gè)蹲西邊埠褪，一個(gè)蹲東邊浓利。
柳老頭問(wèn)老伴：“東西買(mǎi)好了？”老太太往左右看了看钞速，布滿(mǎn)老人斑的手顫巍巍地伸進(jìn)棉襖罩衣口袋里贷掖，掏出了黑乎乎的小瓶子，朝老伴點(diǎn)頭示意了一下渴语。盯著小黑瓶苹威，老頭渾濁的眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的，嘴巴緊緊地抿著驾凶，嘴角向下彎著牙甫。
入夜，西北風(fēng)又呼嘯起來(lái)了调违。風(fēng)從窗戶(hù)縫里窟哺，嗚嗚地?cái)D了進(jìn)來(lái)。咚咚咚翰萨，外面墻上的掛鐘脏答，敲了12下。
柳老頭和柳大娘披著厚重的棉襖，對(duì)坐在床的兩頭殖告，沉默不語(yǔ)很久了阿蝶。這時(shí)，老太太掀起了窗簾的一角黄绩，向外看了一眼羡洁，道“老頭子，下雪了爽丹≈螅”聽(tīng)罷，老頭朝著窗戶(hù)邊挪了一下身子粤蝎，左手撐起身子真仲，右手拉開(kāi)窗簾，借著窗外微弱的光亮初澎，摸到了窗戶(hù)的開(kāi)關(guān)秸应，吱呀一聲，開(kāi)了一扇窗戶(hù)碑宴。瞬間大片的雪花涌了進(jìn)來(lái)软啼。
柳老頭哆嗦著說(shuō)“下雪好啊，我娘說(shuō)我出生的那天延柠，路上積下了半腿深的雪祸挪。這場(chǎng)雪下的好啊≌昙洌”
不斷涌進(jìn)的雪花打在老頭的頭發(fā)上贿条，臉頰上，最后又化成溫?zé)岬南趟鋈龋瑥乃劢橇鞒鰜?lái)闪唆。“這輩子你跟我吃苦頭了钓葫，下輩子不要再跟我過(guò)咯∑惫耍”柳大娘抽噎著础浮，沒(méi)能回答。
“給我吧”柳老頭擦了一把臉奠骄，向老伴伸出了手豆同。
七天后，柳家西邊的田里含鳞，多了兩個(gè)新的土堆影锈，土堆上蓋著一層厚厚的雪。
