他們?cè)诟墒裁矗?/p>
以前我并沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題靴患∪越模或者我想過(guò),但沒(méi)有像這樣鄭重其事地說(shuō)出來(lái)鸳君。每一天农渊,每個(gè)人的腦子里都會(huì)過(guò)很多的詞匯、語(yǔ)句或颊,甚至是原創(chuàng)的詩(shī)歌和散文砸紊,但很少有人會(huì)去寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)然囱挑,也有日記周記博客微博朋友圈醉顽,但那都是化過(guò)妝的內(nèi)心戲,從那些圖片和文字里平挑,看不出是否走心走肺游添,是否言不由衷系草,也看不出他們?cè)诟墒裁础?/p>
他們是指陌生人,路人唆涝,或者旅人找都。
在二十來(lái)歲開(kāi)始周游旅行之前,我曾經(jīng)在位居鬧市的大學(xué)旁租屋專(zhuān)心寫(xiě)有關(guān)人的故事石抡,定義為“都市聊齋”系列檐嚣,比如人山人海的都市里,有一些人從來(lái)不用自己走路啰扛,他們被裹挾著上了地下鐵過(guò)了斑馬線(xiàn)擠進(jìn)電梯間嚎京;比如完全黑夜顛倒的都市裂人,在月光的照射下渾身毛孔舒展流汗隐解;比如狹小生存空間里人的隱私變得沒(méi)有底線(xiàn)鞍帝,光鮮景點(diǎn)區(qū)總有一處綠化帶或街邊墻角供游客和計(jì)程車(chē)司機(jī)定點(diǎn)排便,而一墻之隔的餐廳卻為之滋味獨(dú)特煞茫;還有獨(dú)生子女聯(lián)姻后基因突變帕涌、地下停車(chē)場(chǎng)衍生出來(lái)的黑幫社會(huì),以及郊區(qū)屠宰場(chǎng)殺過(guò)10萬(wàn)只雞的屠夫续徽、閉著眼開(kāi)車(chē)超過(guò)30分鐘沒(méi)有出車(chē)禍的貨車(chē)司機(jī)蚓曼、從穿城而過(guò)的江水中撈取垃圾整理后辦成博物館的社會(huì)學(xué)家……
這些都是臆想中的事情,媒體的社會(huì)新聞版塊比這些“聊齋”更“志異”钦扭。我寫(xiě)不下去了纫版,喝著啤酒持續(xù)數(shù)小時(shí)看斯諾克電視節(jié)目,世界級(jí)的選手們穿著筆挺的制服锃亮的皮鞋客情,優(yōu)雅地喝水其弊,胸有成竹地擦著球桿,眼睛從來(lái)不瞟觀(guān)眾席膀斋,輪到出桿時(shí)趴在球桌上梭伐,以最不上鏡的姿勢(shì),豪狠地?fù)羟蚵浯?/p>
他們?cè)诟墒裁囱龅#孔屒蚵浯叮槐P(pán)結(jié)束后球會(huì)被掏出來(lái)重新擺好,再次落袋惰匙。一場(chǎng)比賽下來(lái)技掏,有輸有贏(yíng)有一桿147分,就像一部部舞臺(tái)劇项鬼,腳本唯一哑梳,沒(méi)有重播。
那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得绘盟,臆想出來(lái)的故事都是沒(méi)有生命力的鸠真,太像某些受寵的殖民城市因?yàn)槿鄙僮罡镜奈幕澈蟮妮p薄悯仙,文本驚艷,內(nèi)在浮夸吠卷,不會(huì)有讀者锡垄,也不會(huì)有共鳴,就像沒(méi)有觀(guān)眾沒(méi)有對(duì)手沒(méi)有球桿沒(méi)有球的斯諾克比賽祭隔。一個(gè)其貌不揚(yáng)的人因?yàn)闅⒘?0萬(wàn)只雞而與眾不同货岭?可能他自己都不關(guān)心這個(gè)。
所以我開(kāi)始旅行疾渴,獨(dú)自出發(fā)千贯,心勤口勤,貪婪觀(guān)察搞坝,持續(xù)話(huà)癆搔谴,結(jié)識(shí)來(lái)自世界各地的甲乙丙丁ABCD,從他們的片言只語(yǔ)和行動(dòng)舉止中埋設(shè)矛盾桩撮,構(gòu)造劇情敦第,以至于上癮。我是需要新鮮故事供養(yǎng)的人店量,而開(kāi)一家旅舍芜果,就像有了培養(yǎng)故事的半畝田,守株待兔融师,自給自足师幕。我甚至想過(guò)落草為寇,在深山老林開(kāi)路辟地诬滩,在隘口一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi),旁邊立一個(gè)招牌:此路是我開(kāi)灭将,此樹(shù)是我栽疼鸟,要想過(guò)此路,講個(gè)故事來(lái)庙曙!
直到風(fēng)景都看透空镜,還是路途中的人最有味道耐咂摸,哪怕是一些零星的片段捌朴,哪怕是荒腔走板的樣本吴攒。
我的童年時(shí)光在一個(gè)內(nèi)地小鎮(zhèn)度過(guò)的。記得小鎮(zhèn)十字街口有一家賓館砂蔽,上下學(xué)時(shí)總要路過(guò)洼怔,賓館前臺(tái)是一位姑娘,后來(lái)陸續(xù)換成了中年婦女左驾,在我離鄉(xiāng)求學(xué)前镣隶,又換成了一個(gè)老太太极谊。她們不可能是同一個(gè)人,但與同一個(gè)人又沒(méi)有區(qū)別安岂,在前臺(tái)兩平米的空間內(nèi)面無(wú)表情轻猖,迎來(lái)送往,現(xiàn)在想來(lái)域那,她們正與一個(gè)個(gè)故事擦身而過(guò)咙边,那些掏出身份證介紹信駕駛證的旅人,可能是來(lái)小鎮(zhèn)打尖探親找工作次员,也可能是來(lái)聚賭盜墓收大麻败许。但這些她們都不關(guān)注,她們專(zhuān)注地嗑瓜子看電視織毛衣翠肘,眼皮子都懶得抬起來(lái)檐束。賓館定期清理旅人遺留的物品,胡亂堆在門(mén)口的垃圾池里束倍,那些小鎮(zhèn)上不常見(jiàn)的五彩斑斕的手袋紙箱在池水中腐爛變質(zhì)被丧,它們?yōu)槭裁磿?huì)被遺留和忘記呢?小鎮(zhèn)的人們?yōu)槭裁从忠暥灰?jiàn)習(xí)以為常呢绪妹?或許因?yàn)樗鼈儊?lái)源未知甥桂,寓意著不確定不安定不一定。
而不確定不安定不一定邮旷,就是一個(gè)故事最好的筋骨脈絡(luò)黄选。
現(xiàn)今開(kāi)旅舍,每天碰到新鮮的人婶肩,聽(tīng)到新鮮的故事办陷,見(jiàn)到新鮮的玩意兒……最大的收獲是閱人無(wú)數(shù)。但人來(lái)人往律歼,只有一半的人能留下些許印象民镜,那些能搭上話(huà),能閑聊攀扯的十分之一不足险毁,把酒言歡制圈、坐而論道的百之一二,知己更是萬(wàn)一難求畔况。
為什么要與一位旅人成為知己鲸鹦?先說(shuō)知己,在我理解中跷跪,就是有牽掛無(wú)牽絆馋嗜。生活中少知己,不管新朋舊友遠(yuǎn)親近鄰吵瞻,都太多牽絆嵌戈,不愿撥他們的電話(huà)號(hào)碼覆积,甚至不想見(jiàn)他們的臉,不見(jiàn)還能想念熟呛,見(jiàn)了枯燥寡淡宽档。這樣說(shuō)顯得少人情味兒,但是年過(guò)三十庵朝,互相踩著腳握手的事情經(jīng)歷得也不少了吗冤,而與一位旅人成為知己,即便有些強(qiáng)求造作九府,也是能接受的事情椎瘟。
最重要的是,熟人沒(méi)故事侄旬。原本一個(gè)人肺蔚,天長(zhǎng)日久見(jiàn)得多了,形象漸漸從飽滿(mǎn)變干癟儡羔,三維變二維宣羊,猜得出他哪一刻笑,她哪一刻哭汰蜘,想到的他們春夏秋冬四季不同的情緒波動(dòng)曲線(xiàn)仇冯,喜怒哀樂(lè)都麻木,只等生老病死時(shí)才能再執(zhí)手?jǐn)㈤煛?/p>
而一家旅舍的大門(mén)就是傳送門(mén)族操,每天都來(lái)那么幾位旅人苛坚,不管是飛機(jī)火車(chē)輪船還是自駕徒步騎馬趕驢還是坐火箭什么,都不重要色难,他們來(lái)了泼舱,推門(mén)而入,在這之前發(fā)生在他們身上的事情都不重要枷莉,也不用在意他們離開(kāi)旅舍時(shí)向左還是向右柠掂,是飛天還是遁地。
在旅舍發(fā)生的交談交換和交流才是最重要的依沮。最大的Bonus是物品交換住宿環(huán)節(jié),實(shí)際上枪狂,很多故事也就在這里了危喉,人+物,才有故事州疾。如是旅記辜限,也就從這些物品開(kāi)始說(shuō)起吧。
如是旅記严蓖,一個(gè)青年旅舍老板營(yíng)造的一萬(wàn)個(gè)旅人故事薄嫡。
等待更多故事開(kāi)講氧急,請(qǐng)關(guān)注“文藝青年旅舍”專(zhuān)題。