知道郝景芳筹陵，是她的《北京折疊》得了雨果獎。繼劉慈欣《三體》后第二個榮獲此盛譽的作家镊尺。她生于1984朦佩，我比她小兩歲，實際上也是同齡人庐氮。我還沒有看她獲獎的作品语稠，《三體》也一直被我擱置在書架上尚未開啟。

吸引我的是她另一部作品弄砍，《生于1984》仙畦。這是個讓我非常感興趣的年份，以及之后的那幾年输枯。那是一段記憶依稀议泵，卻又是一代人人生轉折的歲月。因為總不能像個三歲小孩一樣桃熄，追著爸爸媽媽問先口，我是從哪兒來的型奥，遇到郝景芳的這本書，就像是找到了另外一個述說者碉京，告訴你小時候的年份和光景是怎樣的厢汹，在怎樣的一個時代背景中長大。

像路遙的《平凡的世界》谐宙、阿耐的《大江大河》烫葬、傅高義的《鄧小平時代》都是非常好的作品，不管是小說凡蜻，還是紀實搭综，都凝聚了作者大量的心血和才華，同時我非常敬佩他們能在歲月的長河中划栓，用文字來展開巨幅的時代畫卷兑巾。每一個人物，每一個故事忠荞，每一段歲月蒋歌，似乎就像是在眼前放電影一般。相比看電視劇委煤，我更愿意先讀完原著堂油，去感受那些年，那些人碧绞，當時在想什么府框，當時在做什么，在歲月的十字路口头遭，怎么抉擇寓免，在歲月的日復一日里癣诱，怎么堅持计维。

歲月，一直唱的是同一首歌撕予。

“鮮花曾告訴我鲫惶，你怎樣走過，大地知道你心中的每一個角落……水千條实抡，山萬座欠母，我們曾走過∵赫”雖然那唱的是團聚赏淌，是歡樂，但歲月的故事啄清，人們的感受六水，其實是相同的。

我開始習練寫作，已經能清楚地知道掷贾，知識的有限和思維的局限睛榄。要謀篇布局那么一長篇，需要具備非常大的知識量想帅，要能在故事沖突里彰顯人物個性场靴，展露赤裸裸的人性和現(xiàn)實，當然也不乏溫暖和美好港准。我覺得窮其一生旨剥，我也不可能像他們那樣，寫出那么好的作品浅缸。

《生于1984》以父親在她即將出生那年和她自己即將大學畢業(yè)那年的兩條時間線交叉布局泞边，思維似乎是跳躍的，但又很清晰疗杉，轉換自如阵谚，一會穿越，一會現(xiàn)實烟具，很有意思的一部作品梢什。可字里行間朝聋，總有一種“壓迫感”嗡午，讓我分分鐘有種“說的就是我自己”的感覺。郝景芳雖然不是沈輕云冀痕，但那些迷茫荔睹，那些分裂，那些壓抑言蛇，肯定也是有過的僻他，才能寫出這樣的小說。

相對于女主角沈輕云來說腊尚，郝景芳在我們同齡人眼中吨拗，已經是學霸加人生大贏家。她說這部作品是非自傳的“自傳體文學”婿斥，也就是不全然是她本人的經歷劝篷，但是多多少少也是跟她的經歷有關。不管是輕云父親民宿，還是輕云自己娇妓，他的那些糾結，那些釋放活鹰，她的那些迷茫哈恰，那些堅定坟桅，似乎同樣在我們兩代人身上。

輕云的父親是工人蕊蝗，在時代的潮流洶涌中飄零到了國外仅乓，再也沒有選擇回歸。我的父親是生意人蓬戚，未曾去廣州深圳下海夸楣，一直在家門口做一些小生意，同時兼職農民子漩，生意頭腦很好豫喧，至今依然在創(chuàng)業(yè)，當農民不是兼職幢泼，但也旱澇保收紧显、溫飽不愁。輕云是大學畢業(yè)缕棵，我也是大學畢業(yè)孵班。

我一邊讀著她的文字，一邊時不時跟父親視頻聊天招驴，說說1984年之后的那幾年篙程。在講述輕云父親一輩的文字里，我依循著時代的線索去詢問父親别厘，認真聽父親講述虱饿。

1984年，母親懷著孕離了婚触趴，我不知道她到底遭遇了什么氮发，總之將8個月的哥哥托付給了我大舅后，接受了村里一位老師的介紹冗懦，第二年嫁給了我父親爽冕。這時候，父親已經36歲了批狐，地主成份的他扇售，雖然早已經被摘了帽子前塔，但是先給三個弟弟成家后嚣艇，才來考慮自己，也終于能開始正正經經做點生意华弓。四行食零，是我出生的地方，也是村里的一個經營中心寂屏。有一個經銷店贰谣，一個飼料店娜搂，一個衛(wèi)生所，再加一個屠宰房吱抚。父親負責屠宰百宇，供應給食品廠，后面也開始供應村民秘豹。1985年父親的兄弟們已開始生養(yǎng)二胎携御，房子不夠住，只好帶著母親在屠宰房旁邊租房既绕，我就在屠宰旁隔壁的隔壁衛(wèi)生所里出生啄刹。

父親說，那時候的肉價不到一塊錢凄贩，一頭兩百斤的豬賣一百多塊誓军。每天天沒亮就開始拖豬殺豬，這樣一直持續(xù)到1993年疲扎。這個時候昵时，我已經有了記憶，依稀記得在那個院子里玩耍椒丧，在那個經銷店里買吃的债查、玩的。那是我人生第一個好玩有趣的地方瓜挽，印象中沒有豬圈的臭味盹廷，卻是古老的青磚院落里的兒童時光。我至今還喜歡吃豬頭肉久橙，就是那時候只有豬頭少有人要俄占，所以媽媽會拿回家，燉成豬頭湯后淆衷，將骨頭上的頭剔下來缸榄，給我們炒著吃。

父親16歲時爺爺摔傷了腳祝拯，不再當家甚带，他作為家中的長子，當起了家佳头，做過很多營生鹰贵，但是剛開始做什么，都有人打報告康嘉，要割“資本主義尾巴”碉输，最后才謀了屠宰這么一個生意，也終于等到了真正的改革春風亭珍，不再有人告狀了敷钾，而是爭著來買豬肉了枝哄。父親在我出生后第二年提出分家，有了自己的小家阻荒，無力再養(yǎng)活一大家子挠锥，請了木匠、篾匠等打了近一個月家具和用具侨赡，獨自背負4800元債務瘪贱，便張羅著三兄弟分家。在老屋背靠的山后開辟了一塊地辆毡，建起了一座平房菜秦，這時候我才一歲多，父母親無暇顧及我舶掖，只能三條凳子把我卡在屋里球昨，端一盆飯，放在桌子上眨攘，隨我一個人弄主慰，不管用手抓著吃，還是用筷子挑著吃鲫售，也顧不上拉屎拉尿共螺，總之就是這樣糊弄著過來了。

而在講述輕云自己一代的文字里情竹，我也遇見了同樣的自己藐不。“有時候我寧愿相信，人生的諸多不順秦效，只是因為最適合你的那條路尚未出現(xiàn)雏蛮。人最終要走上一條由自我意志推動的路≮逯荩”

研究生畢業(yè)時挑秉，一個室友從韓國留學回來去了知名證券公司總部當了創(chuàng)新總監(jiān)。一個室友從英國留學回來去了全國排名靠前的知名大學當了副教授苔货。而我犀概，似乎還停留在原地∫共眩可似乎姻灶，我也走出了很遠。

“那個瞬間我有一種感覺滥嘴，覺得我和周圍人就像是一群被圈養(yǎng)的小動物木蹬，在柵欄里擠著、爭搶著若皱、跌跌撞撞向前跑镊叁，跑了好久，終于跑到盡頭走触，柵欄撤掉了晦譬，所有人都自由了，可以撒歡了互广，卻迅速四散到其他小欄里敛腌，一人搶一個位置，蹲下不動了惫皱。似乎所有奔跑都是為了這一刻的就位像樊，其迅速成都令人措手不及÷梅螅”

現(xiàn)在35歲了生棍，人生到了一個分水嶺，似乎以前想要的都實現(xiàn)了媳谁，卻依然諸多不滿意涂滴，覺得一事無成。其實我也沒什么好抱怨的晴音，各方面都也還挺順柔纵，比上不足，比下有余锤躁。學歷起點不錯搁料，政治素養(yǎng)較好，所以基本上想去哪兒系羞，想做什么加缘，都能實現(xiàn)。

十多年來觉啊，從未曾像大部分同學一樣拣宏，都奔向了自己的位置安穩(wěn)度日，我似乎一直在尋找杠人，一直在折騰勋乾，不斷地騰挪位置，又不斷地重新開始嗡善。還不知道最適合自己的那條路在哪兒辑莫，只是悶著頭繼續(xù)往前行走。

畢業(yè)后我創(chuàng)辦了一家同學聚會策劃公司罩引，同時也成為了一名大學老師各吨，幸運的是，也成了畢婚一族袁铐，倒也不像父親擔心的那樣揭蜒，被剩下來横浑。但遭遇了職業(yè)生涯的第一次滑鐵盧，因為意外懷孕后妊娠反應太重影響了教學屉更，最終沒能獲得學校的續(xù)簽機會徙融，孩子也沒能順利保住，個中原因已無從說起瑰谜，總之當時身心俱損欺冀，也無心經營公司業(yè)務，便直接轉交給別人了萨脑。

好不容易恢復過來隐轩，想生養(yǎng)后再求職，但一直懷不上渤早，在朋友的介紹下去一個學校合作機構又當了輔導員职车，可工作不到兩月，又意外懷孕了蛛芥√崮瘢總之，不知道怎么回事仅淑，不上班懷不上称勋，一上班不想懷，采取了措施都要懷上涯竟。

“要孩子赡鲜，還是要工作？”這個時候庐船，我毫不猶豫地選擇了前者银酬，開始乖乖躺床保胎，生下了大女兒筐钟，然后隨同先生一起輾轉到了蘭州揩瞪，輔佐他在西北的業(yè)務。在蘭州篓冲，二女兒來了李破。他主外，我主內壹将，倒也做得風生水起嗤攻，實現(xiàn)了經濟自由，回來又辦了建筑公司诽俯，以此為依托妇菱，開始走入實體。可不巧闯团，這兩年進行大整頓辛臊，建筑公司的業(yè)務一直不溫不火，求穩(wěn)尚可偷俭，激進不可浪讳。

學的是工商管理缰盏，但是感性如我涌萤，始終不能游刃于商業(yè)江湖。

等孩子大些口猜，都上學了负溪，兜兜轉轉又去了國企，可受不了官僚體制济炎，不安分于朝九晚五川抡，又出來了。明天我又將開始一份新的工作须尚，去做一個體制邊緣人崖堤，做的還是跟寫作有關的、比較擅長的機關事務和宣傳工作耐床。

我不知道命運的洪流密幔，將帶我走向何方，最終落腳在哪里撩轰。沈輕云看見的胯甩，思索的，分裂的堪嫂，就是我看見的偎箫，思索的，分裂的皆串。

只是有一點淹办，我很清晰，“壓迫”并非來自于外面的世界恶复，而是來自于內心的自己怜森。可最終寂玲，我們還是要去觸碰塔插，去淬煉，不能動不動就逃避拓哟，就退縮想许。也是因為這個原因，我決定像沈輕云最終的決定一樣，認清自己能做的流纹、擅長的方向糜烹，并且堅定地走下去。

（無戒學堂）