文/不不不不不不熱
01.
寫了刪补箍，刪了寫，反反復(fù)復(fù)啸蜜，來來回回坑雅，總覺得寫的不好，總覺得沒寫出該有的樣子衬横，篇幅裹粤、深度、情感都不夠蜂林。
既然如此遥诉，那就擱置、醞釀噪叙、積淀啊突那，可又有一大堆想法不斷沖擊著我，讓我近乎癲狂构眯，欲罷不能愕难。
那就寫啊，然而真正提筆后卻又無從下手惫霸，太雜猫缭，太亂，此時(shí)幡然悔悟：書到用時(shí)方恨少壹店。
我想猜丹，這大概是每個(gè)文字工作者的通病吧。
對于文字我們近乎癡狂硅卢、無怨無悔射窒，可有時(shí)卻又那么無能為力藏杖，左右飄零，搖搖欲墜脉顿。大聲哭喊蝌麸，伸手呼救，才發(fā)現(xiàn)艾疟，能救我們的只有自己来吩。
我們享受著愛與被愛，我們輕盈而散漫蔽莱，通透而靈秀弟疆，獨(dú)立而自由，我們活在自己的世界里盗冷，安逸滿足怠苔，無風(fēng)無浪。
我們不愿折服于他人仪糖，有時(shí)即便那人是自己嘀略。于是我們自我反駁，自我爭辯乓诽，自我否定帜羊。像是一場自我博弈，雙方旗鼓相當(dāng)鸠天，最終只能是兩敗俱傷讼育，可仍舊不會有一方后退。我們稠集，孤傲而倔強(qiáng)奶段。
自古就有文人相輕之說，文人眼里剥纷，盡是風(fēng)月痹籍，文人身上，盡是傲骨晦鞋。
02.
也曾一次次對自己說蹲缠，不深沉亦可清新，不系統(tǒng)亦可精煉悠垛，不堅(jiān)強(qiáng)亦可軟弱线定。可內(nèi)心另一個(gè)聲音隨即將之駁倒：不做則已确买，要做便做到最好斤讥。說文解字，以手述心湾趾，如此大事芭商，怎可隨便派草？雖深諳筆耕不墜之理，但仍堅(jiān)守寧缺毋濫之魂铛楣。
我們?nèi)缤嗖采详嚨谋拷ǎ贼斆В菏组煵津劝瑹o所畏懼，最終背腹受敵衷敌，血流不止勿侯。可即便是一個(gè)人缴罗，也要踏出千軍萬馬的氣勢助琐。
我們?nèi)缤瑖聡聦W(xué)步的嬰兒，柔弱不堪面氓，跌跌撞撞兵钮，處處碰壁∩嘟纾可內(nèi)心的好奇卻在不斷驅(qū)使我們：向前掘譬，向前，向前呻拌，我想要的葱轩，不止是襁褓！
我們?nèi)缤驹谙扇苏粕咸璧撵`魂藐握，刺在腳上靴拱，痛在心上，步履維艱猾普⊥嗫唬可即便如此，我們不能松腳初家，因?yàn)閭?cè)身過去偎窘，便是懸崖烈焰。
我們畫地為牢溜在，我們固步自封评架，我們痛苦抓狂，我們絕望扭曲炕泳，我們淚流滿面纵诞，步步回頭，但只能向前培遵。
03.
喜歡文字的人浙芙，體內(nèi)住著兩個(gè)靈魂登刺，彼此磨合，彼此擺渡嗡呼。天才在左纸俭，瘋子在右。
我們與文字彼此依存南窗，相互取暖揍很，既是惺惺相惜的朋友，亦是拱手作揖的師生万伤，無長無少窒悔，無貴無賤，道之所存敌买，師之所從简珠。
我們的世界，形單影只是常態(tài)虹钮，單調(diào)乏味是亙古聋庵，寂靜安然是永恒。
增刪五次芙粱，批閱十載而成的《紅樓夢》祭玉，最終卻是滿紙荒唐言，徒留一把辛酸淚春畔。
雖是如此攘宙，但也不乏妙趣橫生，意蘊(yùn)闌珊拐迁，偶爾對月獨(dú)酌蹭劈，品之、味之线召，滿口噙香铺韧，淡雅不失芳華。
我們樂此不疲缓淹，兀自歡喜哈打，紅了櫻桃，綠了芭蕉讯壶。那些孤獨(dú)料仗，雖敗尤榮，人生自是有清歡伏蚊。寂寥兮立轧，狂歡兮？
我們的歡樂，如同曇花氛改，靜候至深夜帐萎，萬籟俱寂，燈火闌珊之時(shí)胜卤，偶然得之疆导，意蘊(yùn)無窮。頗有“兩句三年得葛躏，一吟雙淚流”之苦樂澈段，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”之甘甜舰攒。
04.
我想起《被人嫌棄的松子的一生》中败富，松子第一個(gè)臥軌自殺的男友作家，火車飛來的那一霎芒率，可曾釋然囤耳？生而為人篙顺，我很抱歉偶芍。
想起曾在大漠中安置流浪之心的三毛，寫下《夢里花落知多少》與《沙哈拉的故事》的不死鳥三毛德玫。
想起自縊而忘的《一代人》的眼睛――顧城匪蟀，他用黑色的眼睛尋到的，是光明還是永恒的黑暗宰僧？
想起于山海關(guān)臥軌自殺的海子材彪，面朝大海，難道不是該有春暖花開的嗎琴儿？從明天起段化，做一個(gè)幸福的人......
想起《人間失格》中中原對大庭葉藏說的，“還想再多活一會造成，因?yàn)槟X海中想寫的東西显熏，還有很多”，以及那年僅39歲便投水自盡的作者太災(zāi)治晒屎。
想起《過于喧囂的孤獨(dú)》的作者赫拉巴爾說的喘蟆，“我為它（寫作）而活著，并為寫它推遲了我的死亡”鼓鲁。
又想起《月亮和六便士》中為藝術(shù)狂熱著魔的斯特里克蘭德蕴轨，拋家棄子，病死孤島骇吭，滿腔孤勇橙弱。（忽然發(fā)現(xiàn)，有時(shí)文學(xué)與藝術(shù)其實(shí)是殊途同歸，有著難以言說的高度相似性膘螟。）
我忽然迷惘了成福，文藝，到底該如何定義呢荆残？為文學(xué)與藝術(shù)獻(xiàn)身......奴艾？
05.
我竟然有點(diǎn)悲哀，那么多文人作家内斯，知名的蕴潦、不知名的，全都死于自殺俘闯。我也開始害怕潭苞，難道自己走上了一條不歸路？
我又查了某度真朗，輸入這樣的字句“自殺而亡的作家”有此疹？然后得到了以下資料：
1893年，短篇小說之王莫泊桑用裁紙刀割開了喉嚨遮婶。
1905年蝗碎，中國的近代作家陳天華于12月8日蹈海自殺。
1914年旗扑，奧地利詩人喬治·特拉克爾曾因要開槍自殺被送進(jìn)精神病院蹦骑，而后服藥過量自殺。
1916年臀防，美國作家杰克·倫敦病債交迫精神空虛眠菇，在自已的臥室注入過量的嗎啡自殺，年僅40歲袱衷。
1923年捎废，日本著名作家有島武郎在輕井澤管別莊與波多野秋子一同自縊。
1925年致燥，俄國詩人葉塞寧因精神抑郁在一家旅館自殺登疗。
1927年，詩人兼學(xué)者王國維投湖自殺篡悟。
1927年谜叹，俄國詩人葉塞寧的情人、現(xiàn)代舞之母鄧肯于葉塞寧死后搬葬，在汽車上用圍巾勒死荷腊。
1930年，前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基4月14日開槍自殺急凰，并留下《致大家》遺書女仰。
1932年猜年，美國詩人哈特·克萊恩跳海自殺。
1933年疾忍，朱湘于12月5日在南京采石磯投水自殺乔外。
1933年，美國女詩人莎拉·蒂斯代爾自溺在紐約寓所的浴缸里一罩。
1937年杨幼，拉丁美洲短篇小說家基羅加自殺。
1937年聂渊，匈牙利詩人尤若夫·阿蒂拉在12月3日臥軌自殺差购，年僅32歲。
1938年汉嗽，意大利女詩人安東尼亞·波齊自殺欲逃。
1941年，前蘇聯(lián)女詩人瑪·茨維塔郁娃回國后不久饼暑，在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)葉拉步加自殺身亡稳析。
1941年，前蘇聯(lián)女詩人勃洛克不堪忍受黑暗的世界自殺弓叛。
1941年彰居，飽受精神分裂折磨的英國女作家弗吉尼婭·伍爾夫在3月28日投入馬斯河自殺。
1942年邪码，奧地利作家斯蒂芬·茨威格在寓所與自已的妻子一起服毒自殺裕菠，時(shí)年61歲咬清。
1950年闭专，意大利作家塞何立·帕維澤自殺。
1956年旧烧，前蘇聯(lián)作家法捷耶夫于5月13日自殺影钉。
1961年，美國作家海明威掘剪，由于多種病癥和精神的困擾平委，在海邊把雙筒獵槍放進(jìn)嘴里，扣動了扳機(jī)自殺夺谁。
1963年廉赔，美國自由派女詩人西爾維亞·普拉斯，經(jīng)過艱難的四次自殺匾鸥，最后一次擰開煤氣在廚房自殺蜡塌。
1965年，南非女詩人英格立德·喬科自殺勿负。
1965年馏艾，美國詩人倫德爾·嘉雷爾撞車自殺。
1966年，中國的現(xiàn)代作家老舍投太明湖自殺琅摩。
1966年铁孵，傅雷和他的夫人朱梅馥在上海寓所雙雙自縊。
1966年房资，新月派詩人陳夢家不堪文革9月3日自殺蜕劝。
1967年，智利女詩人維沃萊塔·帕拉自殺轰异。
1968年熙宇，著名作家楊朔，文化大革命中不堪迫害溉浙，服安眠藥自殺烫止。
1968年，詩人遠(yuǎn)千里于6月22日用刀片割頸動脈而死戳稽。
1970年馆蠕，日本作家三島由紀(jì)夫在日本自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)室剖腹自殺。
1971年惊奇，著名詩人聞捷不堪與戴厚英的“跨階級戀愛”用煤氣自殺互躬。
1972年，日本小說家芥川龍之介由于生活與理想的極度矛盾颂郎，精神苦悶吼渡，服安眠藥自殺，時(shí)年乓序，35歲寺酪。
1974年，美國自由派女替劈，維亞·普拉斯的好友詩人安·塞克斯頓在她的汽車間里吸一氧化碳輕生寄雀。
1972年，日本作家川端康成極力反對自殺陨献，含煤氣管自殺盒犹。
1991年，臺灣作家三毛在臺北自己寓所的衛(wèi)生間里眨业，用絲襪上吊自殺急膀。
1972年，美國現(xiàn)代自由派詩人約翰·伯利曼在明尼蘇大學(xué)自橋上跳下自殺龄捡。
1987年卓嫂，3月3日女詩人蝌蚪用一把精致而鋒利的手術(shù)刀割斷了大腿上的靜脈自殺，年僅33歲墅茉。
1989年命黔，3月26日詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺呜呐。
1990年，詩人方向服毒自殺悍募，死后葬于千島湖畔蘑辑。
1991年，戈麥在圓明園附近投水自殺坠宴。
1994年洋魂，顧城用斧頭砍傷妻子謝燁（后不治而亡），繼而在一棵樹上吊頸而死喜鼓。
1996年副砍，著名詩人、報(bào)告文學(xué)家徐遲從六樓病房陽臺上跳樓自殺庄岖，時(shí)年82歲豁翎。
2004年，華裔女作家張純?nèi)缬檬謽屧诿绹又萋逅股w多自殺于汽車內(nèi)隅忿，年僅36歲心剥。
2004年，以21歲成為中國作協(xié)最年輕成員的作家殷謙在肯德基將毒藥和著熱巧克力飲料一起吞下背桐，年僅27歲优烧。
2005年，文壇明日之星美國作家崔斯坦·伊格夫5月17日在家鄉(xiāng)賓州的蘭卡斯特自殺链峭，年僅33歲畦娄。
2006年，日本女作家鷺澤萌前在其獨(dú)居的家中自殺身亡弊仪，年僅35歲熙卡。
……
06.
看完之后我淚流滿面，難以自已撼短，靜默了好久再膳。
原來那么多我仰慕了好久的文豪挺勿，竟都是以這種方式結(jié)束了自己的生命曲横，殘忍且凄涼，倉促而破碎不瓶，高傲又墮落禾嫉。
也是，當(dāng)世事慘淡難以支撐高傲的頭顱時(shí)蚊丐，當(dāng)空虛軀殼難以容納不羈的靈魂時(shí)熙参，當(dāng)粗鄙世俗難以盛放遼闊的精神時(shí)，當(dāng)作繭自縛難以逃脫時(shí)麦备，當(dāng)懷才不遇處處碰壁心灰意冷時(shí)孽椰，他們選擇了逃避昭娩，選擇了退縮，選擇了停滯黍匾。
所以有人說栏渺，文人雖有傲骨，可內(nèi)心終究是懦弱的锐涯。他們消極避世磕诊、悲觀厭世，他們不諳世事纹腌、自我封閉霎终，他們矯情脆弱、難以觸碰升薯。
是的莱褒，我承認(rèn)，所有的文人都是玻璃心涎劈，他們的內(nèi)心太單純保礼，他們的生活太理想化，所以他們寧死不屈责语，不愿安享眼前的茍且炮障，拼盡全力也要去追尋他們的詩和遠(yuǎn)方。
哪怕浮沉坤候，哪怕墜落胁赢，哪怕顛沛。哪怕淚流滿面白筹，步步回頭智末，但也只能往前走。
他們說徒河，你不必為我悲哀系馆，我有自己的清歡。這條路顽照，注定只能孤往由蘑，你若不懂，也不必懂代兵。
