1

大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》里說：

人的一生，要死去三次驱还。

第一次嗜暴，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝议蟆，你在生物學(xué)上被宣告了死亡闷沥；

第二次，當(dāng)你下葬咐容，人們穿著黑衣出席你的葬禮舆逃，他們宣告，你在這個社會上不復(fù)存在，你悄然離去路狮；

第三次死亡虫啥，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記奄妨，于是涂籽，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關(guān)砸抛。

如果是這樣的話评雌，哥哥張國榮從來沒有離開過我們。

2

張國榮不是苦出生直焙。

他們家在當(dāng)時的香港不算巨富柳骄，但是一定中產(chǎn)。

父親張活海在香港中環(huán)德己立街有自己的洋服店箕般，店鋪主要業(yè)務(wù)做高端定制耐薯。

許多世界級的巨星都到過他的店里做定制洋服。

馬龍·白蘭度丝里、希區(qū)柯克曲初、加里·格蘭特等好萊塢明星都是這家店顧客。

良好的經(jīng)濟(jì)來源杯聚，讓家中十個孩子擁有比較好的生活條件臼婆。

家中孩子每人都配有專門的保姆。

又因?yàn)楦赣H生意應(yīng)酬往來比較多幌绍，又花天酒地颁褂，父母關(guān)系并不太好。

孩子們與保姆的關(guān)系好過父母傀广。

在許多訪問中颁独，張國榮口中時時提及的六姐，就是將他一手帶大的保姆伪冰。

后來他一直對六姐很親誓酒。親自買樓宇供六姐養(yǎng)老。

至于母親贮聂，很少和他有親近的時候靠柑。

也許是不善表達(dá)，或者因?yàn)楦赣H花天酒地吓懈，她心情煩悶歼冰，子女又眾多，也無暇顧及到給予小兒子渴望的母愛耻警。

即便如此隔嫡，他會說甸怕，也許有的人天生不擅長做母親，來給母親找尋藉口畔勤。

但是心里也會有判斷。

張國榮曾說：“阿爸疼我是無條件的扒磁，阿媽對我好是有條件的庆揪。如果我不是今天的張國榮，阿媽對我的愛會有所保留妨托。阿爸已經(jīng)去世缸榛， 但我始終覺得，他對我的愛全無保留兰伤。只是他不知道表達(dá)……自小我 就知道内颗，我和他說話，他有耐性去聆聽敦腔，阿媽卻是完全沒有均澳，所以很久以來，我和阿媽連一句心里話也無法交流符衔≌仪埃”

終究意難平。

他在家中是最小的判族。父母無暇照顧他躺盛。

而年齡相近的哥哥姐姐們，走得更近形帮。

和他相距最近的八哥槽惫，也年長他八歲。彼此之間能夠玩在一起辩撑，說在一起的也十分有限界斜。

但是他會記得哥哥對他的好。

一次逛街合冀，在玩具攤上看見了一個放映機(jī)锄蹂，可以用來播卡通片。要38元水慨。

在當(dāng)時來說得糜，這不是一個小數(shù)目。大人覺得太貴晰洒，不準(zhǔn)買朝抖。

可是孩子知道什么〉海回家哭出了病治宣。但是仍然沒有得到。

可是八哥上班領(lǐng)的第一份工資，就帶他去買了侮邀。

這讓他第一次有了被人疼愛的感覺坏怪。以至于一輩子都記在心里。

他實(shí)在是一個需要好多愛的人绊茧。他想要很多很多的愛铝宵，也以赤誠之心愛別人。

在家中也得不到更多的愛华畏。

13歲的時候鹏秋，他便去英國留學(xué)。

或許是覺得走得遠(yuǎn)一點(diǎn)亡笑，得不到愛就會有一個藉口侣夷。

他人聰明又肯用功，時時拿獎學(xué)金仑乌。

中學(xué)畢業(yè)后百拓，因?yàn)閻酆脮r裝設(shè)計(jì)，考入了利茲大學(xué)晰甚，就讀紡織專業(yè)耐版。

如果沒有變故，他或許就順理畢業(yè)压汪，從實(shí)習(xí)生做起粪牲，慢慢成為時裝設(shè)計(jì)師。

然而大學(xué)一年級止剖，父親因?yàn)轱嬀浦掳c腺阳。

家中失去經(jīng)濟(jì)支柱，他在英國的學(xué)業(yè)還沒有完成就匆匆回港穿香。

而家里的生意亭引，因?yàn)楦偁幍牡赇伮嗔似饋恚忻嫔嫌植辉倭餍卸ㄖ埔律哑せ瘢獗候荆泊蟛蝗缜啊?/p>

3

從英國回港，由于不想靠家里過活洒宝。

他去打過工购公，做過賣牛仔服的小商販。

這些零零碎碎的工作雁歌，他也做得來宏浩。

并不像其他富裕家庭的孩子那樣，放不下臉面靠瞎。

他的臉面是：不靠別人比庄，能自己過活求妹。

一個偶然的機(jī)會，聽聞電視臺正在舉辦歌唱比賽佳窑。

他想?yún)⒓又苹校?塊錢的報名費(fèi)也出不起。

后來問從小照顧自己的六姐借錢神凑。

六姐給他20净神，讓他打車去。

這場歌唱比賽耙厚，他獲第二名强挫。

這樣的歌唱比賽在后來有很多岔霸。即使是現(xiàn)在也有薛躬。

在如今，獲得名次呆细，就意味著有了流量型宝。

流量是個充滿魔力的東西。

它可以讓默默無聞的新人一夜之間爆紅絮爷。

但是那時候的香港趴酣，獲獎是一回事，能成龍成鳳又是另外一件事坑夯。

不管你有多少光環(huán)岖寞，沒有過硬的作品，觀眾都不會買賬柜蜈。

1978年仗谆，22歲的張國榮發(fā)行了他的第一張專輯《DayDreamin'》。

或許因?yàn)樗麆倓倧挠魧W(xué)回來淑履，他非常喜歡唱英文歌隶垮。

早年香港流行過英文歌，但是此時秘噪，由蓮花樂隊(duì)主音歌手許冠杰引領(lǐng)狸吞，香港興起粵語流行歌曲的風(fēng)潮。

英文歌在當(dāng)時的香港已經(jīng)趨于過時指煎。

而專輯封面蹋偏，明明青春稚嫩的他卻穿著整套西裝，仿佛一個偷穿大人衣服的小孩子至壤。

種種原因暖侨，第一張專輯撲街。

后來他在采訪中崇渗，也戲稱自己這是雞仔聲字逗。

此后又出第二張《情人箭》京郑，這張專輯質(zhì)量更加如不第一張，從選題上來說葫掉，全部都是當(dāng)時熱門的話題以及當(dāng)紅的電視劇主題曲些举。

沒有什么主題，就像是一鍋東北大亂燉俭厚。

他的第一次公開表演户魏，臺下的觀眾狂噓，讓他早早回家去挪挤。

一時興致所至叼丑，把帽子扔下臺去，飛了一圈扛门，又被觀眾扔回臺上鸠信。

他仍舊堅(jiān)持微笑著唱完再下臺。

再堅(jiān)強(qiáng)的人也有受傷崩潰的時候论寨。

他會在無人的洗手間哭上一場星立，再準(zhǔn)備第二天的演出。

他會坦然面對噓聲葬凳，“我知道你們不喜歡我绰垂，但我依然會努力的唱，直到你們喜歡我為止火焰【⒆埃”

他擁有的不僅僅是自信，而且是執(zhí)拗的想要把一件事情做到所有人都心服口服昌简。

直到1985年占业，他第一次開個唱，再次扔下帽子江场，以至于萬人瘋搶纺酸。

再沒有帽子被丟回來的事情發(fā)生。

他在之后的采訪中說址否，沒有人可以將我趕下這個舞臺餐蔬，如果我不干了，一定是我自己選擇不干佑附，光榮的走出來樊诺。

永不言敗，是他對那些一開始不看好他的人的宣戰(zhàn)音同，也是對自己的要求词爬。

此后一生，他都在不斷的往藝術(shù)的高峰向上攀爬权均。

好過之后顿膨，是更好锅锨。

即使到生命的最后，都是由他自己選擇退出恋沃。

1983年必搞，張國榮憑借一首《風(fēng)繼續(xù)吹》走紅。

此時囊咏，他進(jìn)入這個圈子已經(jīng)整整7年的時間恕洲。

到了1985年，《Monica》讓他攀上事業(yè)上的第一個高峰梅割。

這個時候霜第，將近10年已經(jīng)過去了。

以至于成就了許多香港人對朋友孩子打氣的一個名句：“連張國榮也要熬十年”户辞。

人要成功泌类，總要耐著性子熬一熬。

他的嗓音不是最好的咆课，音樂上比他有才華的也大有人在末誓。

可是他的歌扯俱，別人唱起來书蚪，總是差那么點(diǎn)味道。

無他迅栅，他的韻味來自于他的人生殊校。

從童年的孤獨(dú)寂寞，內(nèi)心熱情卻總是缺少關(guān)愛读存。到入行備受冷落白眼为流，到成為萬人追捧的偶像，他從低到高让簿，從被無視到星光燦爛敬察。世間的人情冷暖他都一一品嘗。

他知道人心如何尔当，人情如何莲祸。也知道這世道如何。

正是因?yàn)槿绱送钟诔擅笕裰模瑢筝吪笥训奶釘y不遺余力。

4

一次采訪畜号，吳君如問他缴阎，看好哪些新人。

他說了兩個名字简软。唱歌是古巨基蛮拔，演戲是古天樂述暂。

古巨基被巨星點(diǎn)名表揚(yáng)，誠惶誠恐建炫，更加沉下心來磨練演唱功底贸典，之后也成了一代人的偶像。

其實(shí)他不曾面見過古天樂踱卵。只是在電視上看過廊驼，覺得古仔外形靚。

然而惋砂，只他一句好話妒挎，讓古天樂開始受到TVB的重視，第二年便出演了那部經(jīng)典的《神雕俠侶》西饵。

而后來成為四大天王之一的黎明也受過他的提攜酝掩。

當(dāng)年，黎明參加完新秀歌唱比賽后眷柔，

第一個約他飯的巨星期虾，就是Leslie。

黎明說驯嘱，那時Leslie教我镶苞，無論做人和著衫，都要踏實(shí)鞠评。

Leslie是張國榮的英文名茂蚓。

此后黎明在慈善籌款晚會上，唱歌走調(diào)剃幌，被媒體嘲笑稱“走音天王”

張國榮也是少有的站出來力挺他的明星聋涨。

再后來，黎明獲得十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎時负乡，由張國榮替黎明頒獎牍白。

此時黎明已經(jīng)是炙手可熱的大明星。

在接過獎杯的時抖棘，黎明面對張國榮茂腥，仍舊是見到教授的學(xué)生模樣。

黎明一直拿張國榮當(dāng)師傅钉答，并時時緊記他說的話础芍。

后來張國榮出事，大家攔住了黎明不讓他參加葬禮数尿，怕的就是已經(jīng)哭得不成人形的黎明在葬禮上失控仑性。

和劉德華合演《新上海灘》，媒體傳劉德華爭唱《上海灘》主題曲的時候右蹦，他站出來替劉德華解圍诊杆。

5

相比他的歌唱事業(yè)歼捐，他在演藝界的貢獻(xiàn)也毫不遜色。

因?yàn)橥庑螚l件良好晨汹，在剛?cè)胄械臅r候豹储，電視臺多給一些高富帥的角色讓他演。

既沒有自己的個性淘这，也無需演技剥扣。

但是很快他就有了自己的風(fēng)格。

1980年铝穷，憑借電視短劇《我家的女人》钠怯，張國榮獲得英聯(lián)邦電影電視節(jié)最佳表演獎；

同年主演的電視劇《浮生六劫》在新加坡播出曙聂，也收視率不俗晦炊。

1982年，在譚家明執(zhí)導(dǎo)的電影《烈火青春》中宁脊，他獲得第2屆香港電影金像獎最佳男主角提名断国。

這部電影是香港新浪潮電影的代表作以及金像獎協(xié)會評選的“百年百部最佳華語片”之一。

之后的電影幾乎部部口碑和票房雙佳榆苞。

1986年與周潤發(fā)合作的《英雄本色》稳衬，飾演警官宋子杰。原本戲份很少的他语稠，卻因?yàn)楸憩F(xiàn)實(shí)在精彩宋彼，第二部他的戲份加重很多弄砍。

1987年仙畦，他憑電影《英雄本色2》獲得香港電影金像獎最佳男主角提名；

在《倩女幽魂》中音婶，他是風(fēng)流倜儻的書生寧采臣慨畸。

在《胭脂扣》中，他是懦弱深情的十二少衣式。

而在《阿飛正傳》中寸士，他是孤獨(dú)浪子旭仔。

憑借《阿飛正傳》碴卧，他獲得第10屆香港電影金像獎最佳男主角獎弱卡。

1993年，他與張豐毅住册、鞏俐合作主演的電影《霸王別姬》獲得第46屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚大獎婶博，成為首部獲此殊榮的中國電影。

此外還獲得國際影評人聯(lián)盟大獎費(fèi)比西獎荧飞，第51屆美國電影金球獎最佳外語片等多項(xiàng)國際大獎凡人。

片中名党，他是“不瘋魔不成活”的程蝶衣。

這部電影令他在國際影壇獲得廣泛關(guān)注挠轴，并在海內(nèi)外獲得了高度評價传睹。

至此他的演繹事業(yè)一步比一步高。

獎杯從香港拿到戛納岸晦。

步步風(fēng)采欧啤。

事業(yè)上收獲頗豐，感情也趨于穩(wěn)定启上。

6

而這段甜蜜的感情一開始卻是不為世人所認(rèn)同的堂油。

他生的俊朗。為人樂觀瀟灑碧绞。

很少有人不喜歡府框。

關(guān)之林與張國榮拍戲，會興匆匆的跑回家同媽媽說讥邻，那個男主角是我有生以來見過最漂亮的一張面孔迫靖。

張曼玉拍戲很任性。

可有張國榮在兴使，她就老老實(shí)實(shí)系宜，一點(diǎn)脾氣也沒有。

但是張國榮卻不是花心的人发魄。

他真正公開承認(rèn)追求過的只有毛舜筠和倪詩蓓盹牧。

他對毛舜筠算是一見鐘情。

兩個人交往沒多久励幼，張國榮就向她求婚汰寓。

可是毛舜筠當(dāng)時太小，被他的求婚嚇到逃跑苹粟。

多年后有滑，毛舜筠已經(jīng)有了兩次失敗的婚姻，和張國榮再相遇嵌削，兩個人變成了好朋友毛好。

此后還一起合作了《家有喜事》等作品。

一次訪談苛秕，毛舜筠采訪哥哥肌访。

兩個人窩在沙發(fā)上。很自然的談起當(dāng)年的事情艇劫。

此時吼驶，毛舜筠與區(qū)丁平已經(jīng)結(jié)婚，生活很和美。

而哥哥身邊也已經(jīng)有了唐鶴德旨剥。

后來大家都稱呼他唐生咧欣。

毛舜筠很自然的問起哥哥與唐生的情況。

哥哥十分坦然的分享轨帜，兩個人生活很好魄咕，唐生待他很好。

說到開心出蚌父，哥哥還大笑到：“如果當(dāng)初你沒有拒絕我哮兰，可能會改變我今天的生活」冻冢”

一點(diǎn)心結(jié)也無喝滞。

似幼時老友講一件一起做過的糗事，歡樂無比膏秫。

實(shí)在讓人感嘆造化的神奇右遭。

一個轉(zhuǎn)身，就會有不一樣的人生缤削。

他和唐鶴德窘哈，算是“青梅竹馬”。

兩家老一輩原本就是世交亭敢。

兩個人在各自的家庭中都是較小的孩子滚婉。

年紀(jì)又相仿，在調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)因?yàn)榻?jīng)常一起打鬧成了朋友帅刀。

張國榮去英國留學(xué)后让腹，兩個人便斷了聯(lián)系。

但是緣分的奇妙在于扣溺，不管天南海北骇窍，有緣分就總會有機(jī)會再見面。

1982年12月9日,在干媽譚愛蓮的宴會上娇妓，兩人再相逢像鸡。

那年哥哥26歲,唐生24歲。

雖然孩提時有過交集哈恰，但是長大后各自生活不同，亦不能立刻成為好友志群。

但是相互留下了好印象着绷。

在后來的多次交往后，才成了正式的朋友锌云。

在他事業(yè)最低谷期荠医，經(jīng)紀(jì)人克扣他的工資用去賭博埋同。

他為了爭一口氣，賣車賣房同對方打官司竭宰。

一時陷入窮困屡拨。但是他又固執(zhí)不肯向家里人借錢。

此時的唐生剛剛從學(xué)校畢業(yè)出來娃胆，工作不到一年遍希。

收入不多，但是卻拿出自己所有的積蓄維持張國榮的生計(jì)里烦。

這些情誼凿蒜，張國榮時時提起，銘記在心胁黑。

1984年后废封，張國榮開始走紅，到了1985年丧蘸，他已經(jīng)是香港歌壇天王漂洋。

那一年，他的新專輯《為你鐘情》久居全港銷售榜單第一力喷。

但很少有人知道氮发，這張專輯封面上的那枚戒指的含義。

封面上的張國榮意氣風(fēng)發(fā)冗懦。很少人注意到爽冕，他的手指上套著Catier Trinity系列的三色金戒指。

Trinity意為“三位一體”披蕉，由黃金颈畸、白金、玫瑰金三金個做成一個環(huán)相串組成没讲。

黃金象征“忠誠”眯娱，白金象征“友情”，玫瑰金象征“愛情”爬凑。

這個戒指是張國榮和唐鶴德的定情信物徙缴。

這張專輯既是獻(xiàn)給歌迷的，更是對唐生的表白嘁信。

1988年于样，一次記者采訪，他大方表示：自己已經(jīng)擁有生命中的另一半了潘靖。

他當(dāng)眾說：“佢對我好好穿剖。佢跟我好襯。佢是圈外人卦溢。佢不喜歡曝光糊余⌒阌郑”

“佢”在粵語中，可以是“他”贬芥，也可以是“她”吐辙。

彼時，還沒有人知道“佢”指的是唐生蘸劈。

每一次說到唐生昏苏，他都兩眼泛光，柔情似水昵时。

1989年捷雕，張國榮宣布告別歌壇。

其間種種原因壹甥，但是一個非常重要的原因是他和唐生想去更加開放的西方社會生活救巷。

他們一同在溫哥華定居。在那里句柠，張國榮可以把唐鶴德介紹給親近的朋友認(rèn)識浦译。

他們獲得了相對自由的相處空間。

日子悠閑美好溯职。

但是他一向喜愛熱鬧精盅，對自己的演藝事業(yè)也難以放下。因?yàn)楹屯跫倚l(wèi)的片約谜酒，他回到了香港叹俏。

盡管唐生的性格更向往目前安靜的生活，但他還是辭去了工作僻族。

于1994年也返回香港并進(jìn)入渣打銀行工作粘驰，與哥哥相伴。

在1997年述么，張國榮紅磡舉行了復(fù)出演唱會蝌数。

晚會上，他著黑色禮服度秘，依舊陽光瀟灑顶伞。

在深情演繹完一曲《月亮代表我的心》之后，他先感謝了自己的母親剑梳，之后神情變得嚴(yán)肅專注唆貌，目光堅(jiān)定，

“ 這首歌阻荒，送給我的母親挠锥， 也送給我生命中一位好重要的好朋友∏壬模”

然后他將他們?nèi)绾瓮使部啵茧y見真情的故事，細(xì)細(xì)講給在場的所有人聽羊壹。

他想告訴別人：我們是認(rèn)真的蓖宦。

在最后，他激動的說油猫，“你們知道我說的是誰稠茂，不就是唐先生么！”

他在億萬人面前做出自己的愛情宣言以及對愛人的承諾情妖。

在那個不甚開放的年代睬关，就算是普通人也不會在大眾面前表明自己的性取向不同。

而他不一樣毡证。

他一向就是這么坦蕩电爹。愛了就認(rèn)。無關(guān)男女料睛。

炙熱而真誠丐箩。

之后引來種種非議，外人很難想象恤煞，他是如何面對和承受屎勘。

但是對愛人，他有交代居扒。

雖然他們已經(jīng)認(rèn)愛概漱。可是媒體不會放過喜喂。

一個晚上瓤摧，他與唐生一起散步。

張國榮發(fā)現(xiàn)有人跟拍夜惭，他并沒有故意和唐生拉遠(yuǎn)距離姻灶，而是堅(jiān)定的拉著唐生的手。

唐生一開始并不知道為什么诈茧，有些詫異的回頭产喉。

但是看到媒體的鏡頭，突然明白了哥哥的意圖敢会。

遂跟隨哥哥頭也不回的走了曾沈。

那一刻，世界再無他人鸥昏。只有他們兩個塞俱。

這些偷拍的記者不知道懷著什么樣的心情。

是真正八卦的心吏垮，還是因?yàn)橐看瞬┭矍蛘涎模瑨晟睢?/p>

可是有沒有那么一刻罐旗，會覺得有一絲內(nèi)疚。

光明磊落的是哥哥和唐生唯蝶。應(yīng)當(dāng)被指責(zé)應(yīng)該是那些偷窺他人生活的人啊九秀。

7

他優(yōu)雅瀟灑，對于生活品質(zhì)和美有苛刻的追求粘我。

就算是剛剛?cè)胄泄难眩I(lǐng)到月薪1000塊，也一定要花500去租自己滿意的房子征字。

他一生都在搬家都弹，可是每一次搬家，就算是租賃的房子匙姜，也很精心的裝飾畅厢。

他又喜熱鬧，常常邀請朋友來玩搁料。

可是就算是花了大量金錢和精力裝飾的屋子或详。也會因?yàn)樵谂e辦舞會的時候，在地板上劃了一條無法去掉的痕跡而選擇搬家郭计。

他的演唱會霸琴，除了自己的演唱工作之外，從燈光到舞美昭伸，從道具到助演們的站位梧乘，他都會一一確認(rèn)。

就算是一臺鼓風(fēng)機(jī)的位置他都會反復(fù)確認(rèn)庐杨，旨在呈現(xiàn)最好的效果給觀眾选调。

他曾將說過：你對電影有沒有誠意，人家一看就知道灵份，你騙不了人家的仁堪。

他也很在乎自己的舞臺形象，每到演唱會都會認(rèn)真健身填渠，保養(yǎng)皮膚弦聂，為的是呈現(xiàn)完美的效果。

他對生活品質(zhì)的要求是對自己的交代氛什，他對美的苛刻要求是對觀眾的交代莺葫。

如此愛美的一個人，他卻不怕老枪眉。

他在參加香港訪談節(jié)目《星空下的傾情》是捺檬，張曼玉是同場嘉賓。

張曼玉問他：“所有人都說你美贸铜，如果你是女人就是美人堡纬，你怕自己的樣貌會不美嗎聂受？”

哥哥很坦蕩地表示，人隨著年紀(jì)的增長一定會衰老隐轩，最重要地是如何aged gracefully(優(yōu)雅地老去)饺饭。

8

原本一切很完美渤早，他事業(yè)有成职车，感情美滿。

可是鹊杖，他卻患上了抑郁癥悴灵。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止今年骂蓖，全球抑郁癥患者超過3億积瞒。

抑郁癥不是矯情或者心情不好，它是一種精神疾患登下。

我國抑郁癥患病率達(dá)到2.1%茫孔。很多開朗微笑的人，內(nèi)心也可能正在經(jīng)歷巨大的痛苦和煎熬被芳。

而抑郁癥又分為兩種缰贝。

一種心理的，一種生理的畔濒。

他一向開朗樂觀剩晴，凡事想得開，圈中人緣又好侵状。演戲時候認(rèn)真投入赞弥，但是出戲也很快。并不存在心理問題趣兄。

他患的是生理上的抑郁癥绽左。

而迄今為止，全世界都沒有研究出來這種病的病源在哪里艇潭。

那個時候的張國榮又怎么能知道是什么原因呢拼窥。

抑郁癥發(fā)作的時候，他非常的痛苦暴区。又因?yàn)橐钟舭Y的病癥導(dǎo)致胃酸倒流闯团，破壞他的嗓音。

這對于要求完美的他來說仙粱，簡直是致命的房交。

他沒辦法完成自己和別人約下的工作。

而新專輯也不得不斷斷續(xù)續(xù)的錄制伐割。

在最嚴(yán)重的時候候味，他嘗試過自殺刃唤，但是被唐生發(fā)現(xiàn)救了回來。

他是如此要強(qiáng)的人白群，不相信自己會被這么莫名其妙的病癥擊倒尚胞。

他固執(zhí)不肯吃藥，唐生就似哄孩子帜慢，自己先喝一口笼裳，再給他喝。

可是即便如此粱玲，在2003年的4月1日躬柬。

他和往常一樣，和唐生一起逛街抽减、吃飯允青、打球，再溫馨道別卵沉。

經(jīng)紀(jì)人陳淑芬給他電話颠锉，問他在哪里。

他說史汗，在中環(huán)喝茶琼掠。

他說，我想趁這個機(jī)會淹办，好好看看香港眉枕。

陳淑芬隱約覺得不對，立時去找他怜森。

抵達(dá)文華酒店后速挑，陳淑芬撥打電話：“我已經(jīng)到了。你在哪里案惫琛姥宝？”

哥哥回答說：“我剛剛出去了，你先在那邊喝杯茶恐疲，我很快就回來腊满。”

40分鐘后培己，陳淑芬手機(jī)響了碳蛋。

“5分鐘后，你在酒店門口等我省咨，正門肃弟，我很快就到。”

陳淑芬等來的是一聲巨響笤受。

我們無法知道穷缤，經(jīng)歷了多少痛苦才讓他選擇這條決絕的歸途。

他的離去箩兽，對于一班朋友來說津肛，即使到如今，依舊是不能言說的痛汗贫。

梁朝偉曾說：“這10年身坐，我時而會想起他，他還經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)芳绩，如果你心里面有這個人掀亥，他去了哪里又有什么關(guān)系。但是……我覺得好有關(guān)系妥色，我只信能夠相擁才不怕驟變《羝”

他對梅艷芳說過嘹害，“等我們到40歲,你未嫁,我未娶,我們就在一起∷北悖”笔呀，可以伊人已隨他而去。

在他去世十周年紀(jì)念晚會上髓需，他的一班老朋友和歌迷影迷們许师，泣不成聲。

唐生守著他的骨灰已經(jīng)十五年僚匆。

至今微渠，無數(shù)喜歡他的歌迷影迷，他的朋友們都無法相信咧擂，那么樂觀逞盆、瀟灑、堅(jiān)強(qiáng)的一個人松申，為什么就這么決絕離開

但是云芦，無人怪他。

只是人人想他贸桶。

想他似《英雄本色》里那樣舅逸，一回頭看到大哥歸來，皇筛，便笑嘻嘻的跑過來琉历，青春盎然。

想他似照片里设联，與唐生都回頭笑得純粹燦爛善已。

想他仍舊在灼捂，頭發(fā)慢慢變白，眼角皺紋加深但是笑容依舊不變换团。