文/劉安娜
艾麗斯·馬蒂森的《寫作課》的副標(biāo)題所說的“何為好，為何寫不好署尤，如何能寫好”正是最近我心中盤旋不去的最大疑慮耙替，這是促使我一口氣讀完這本書的誘因。
作者艾麗斯·馬蒂森是哈佛大學(xué)文學(xué)碩士曹体，并常年在耶魯大學(xué)俗扇、布魯克林學(xué)院教授寫作課，出版多部短篇小說集和長(zhǎng)篇小說箕别，曾獲美國(guó)最佳短篇小說獎(jiǎng)铜幽、歐亨利短篇小說獎(jiǎng)等。不過串稀，我覺得相比出色學(xué)歷除抛，馬蒂森更優(yōu)秀的品質(zhì)是勤奮，例如馬蒂森發(fā)表的第一篇詩歌是保姆幫她帶孩子的下午兩小時(shí)里母截，她躲在地下室的洗衣房里寫出來的到忽。
在《寫作課》這本書的一開頭，馬蒂森就點(diǎn)名微酬，她認(rèn)為寫作像放風(fēng)箏绘趋，讀完整本書我明白了她的意思——風(fēng)箏能飛上天，需要規(guī)則颗管，也需要自由陷遮。
和以往認(rèn)知不同，除了極少數(shù)天賦異稟的作家外垦江，大多數(shù)作家仍然需要不停閱讀帽馋、學(xué)習(xí)、思考比吭、練習(xí)绽族，以及修改，是的衩藤，修改吧慢，反反復(fù)復(fù)的修改，觸及靈魂的修改赏表，才能寫出令自己滿意的作品检诗，然后第二天醒來，仍然可能覺得它一無是處瓢剿，想丟到窗外逢慌。
馬蒂森在《寫作課》里講到全職作家和兼職作家各自的困境，前者承擔(dān)著他人審視的壓力间狂，是否因未承擔(dān)社會(huì)職位而感到荒廢時(shí)光攻泼，后者承擔(dān)著自我審視的壓力，還可能因?yàn)楣ぷ骱蛯懽骶Ψ稚⑦t遲寫不出來鉴象。女性作家可能承擔(dān)比男性作家更大的壓力忙菠，除了工作和家務(wù)本身的壓力以外，女性的自我審視更嚴(yán)重纺弊，更懷疑自己的能力只搁，更可能因?yàn)闊o法面對(duì)自己的作品而放棄，或者各種各樣的原因俭尖。
馬蒂森短篇小說和長(zhǎng)篇小說都寫過很多氢惋，因此她能自信比較二者的差異，本質(zhì)差異并非篇幅稽犁，而是結(jié)構(gòu)焰望。短篇小說一般需要兩三個(gè)事件，帶動(dòng)讀者情緒隨著情節(jié)起伏已亥，最后收尾熊赖；而長(zhǎng)篇小說則需要作家更清醒，構(gòu)筑更多完整情節(jié)虑椎，更豐滿的人物震鹉，不斷推動(dòng)事件發(fā)展俱笛，有些小說雖然篇幅很長(zhǎng)，卻不能成為一篇長(zhǎng)篇小說传趾。如果說短篇小說可能是過山車般的刺激迎膜，長(zhǎng)篇小說更像是長(zhǎng)滿鉤子的地毯，讀者上了鉤就別想甩脫浆兰，總是吸引著讀者讀下去磕仅，想知道后面發(fā)生了什么事。
相對(duì)于讀小說的自在簸呈，寫小說可能就沒那么輕松榕订，恰恰相反，是非常痛苦蜕便。從作家產(chǎn)生一個(gè)念頭劫恒，到明確提綱、人物轿腺、主要情節(jié)兼贸，包括真正開始寫，修改提綱吃溅，增減內(nèi)容溶诞，到修改細(xì)節(jié)，反反復(fù)復(fù)修改决侈，這個(gè)過程螺垢，不僅需要作家向內(nèi)直面自己的靈魂，直面作品的靈魂赖歌，觸及最深層次的痛苦枉圃，還需要作家抵擋外界的干擾和壓力，比如其他事務(wù)庐冯，比如身邊人的評(píng)價(jià)孽亲，比如大環(huán)境的變化，比如社會(huì)壓力展父。即便是作家克服重重困難返劲，完成了一部或者多部作品，最終也未必能出版栖茉。
《寫作課》中篮绿，馬蒂森推崇作家喬治·艾略特寫《米德爾馬契》時(shí)的創(chuàng)作筆記，這一手法可能對(duì)寫作長(zhǎng)篇小說有參考意義吕漂，這本創(chuàng)作筆記（以及其他艾略特的創(chuàng)作筆記）也被稱為“采石場(chǎng)”亲配，里面寫滿了艾略特為這部長(zhǎng)篇小說所記錄的大綱、主要情節(jié)、地圖吼虎、人物關(guān)系列表犬钢、事件年表、各人物生平履歷思灰，甚至還有她為了書中的醫(yī)學(xué)內(nèi)容而通讀了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)期刊玷犹，記錄的所有感興趣的內(nèi)容。從最終出版的小說對(duì)照來看官辈，創(chuàng)作筆記中的有些材料被棄之不用，有些情節(jié)被修改遍坟，甚至提綱也會(huì)修訂拳亿，艾略特還記錄了很多對(duì)于人物行動(dòng)和心理的思考，為各場(chǎng)景和事件編碼愿伴。
由此肺魁，馬蒂森指出，寫小說不像一些人想象的那樣浪漫隔节，靠激情一蹴而就鹅经，與之相反，寫小說是一個(gè)漫長(zhǎng)怎诫、枯燥瘾晃、折磨的過程，長(zhǎng)篇如此幻妓，短篇也如此蹦误，甚至可能需要字斟句酌的修改。作家需要有野心肉津，需要觀察力强胰，需要情感推動(dòng)，同時(shí)也需要理性分析妹沙，需要沉穩(wěn)偶洋。作家都可能遭遇寫作障礙，這時(shí)就需要采取一些行動(dòng)距糖，打破現(xiàn)有的禁錮感玄窝，就如同要推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展，就要讓作品中的人物“采取行動(dòng)”一樣悍引。
當(dāng)寫作缺乏靈感時(shí)哆料，或者修改遇到瓶頸時(shí)，可以采取的辦法包括走到室外吗铐，尋求新的素材和刺激东亦，也可以向別人請(qǐng)教，但要謹(jǐn)慎選擇請(qǐng)教對(duì)象，學(xué)會(huì)傾聽和分析典阵，懷有好奇心的大量奋渔、持之以恒的閱讀，還有重新謄寫或者錄入電腦等等手段壮啊，關(guān)鍵是不因?yàn)檫^程中的挫折就輕易放棄嫉鲸。無論如何，寫下去歹啼。
寫作能讓人感到成就和快樂玄渗，滿足了分享和傾訴的欲望，這是很多人開始或者試圖寫作的原因狸眼。但寫作同樣是一份工作藤树，無論是全職還是兼職，它需要被嚴(yán)肅對(duì)待拓萌，需要作家對(duì)寫作過程有清晰的認(rèn)識(shí)岁钓，需要在絕望的時(shí)刻不放棄顽分，需要勇于接觸痛苦由缆，需要了解讀者訴求，并不懼怕修改自己的作品压昼，直到它讓人感到滿意炕倘。
也許我們最終也沒有寫出心目中期待的作品钧大，但至少《寫作課》讓我們管中窺豹，對(duì)寫小說的工作流程有了新的理性認(rèn)識(shí)罩旋，明白優(yōu)秀作家也因創(chuàng)作受盡折磨拓型、反復(fù)修改，因此瘸恼，自己開始寫作的那一天也就不再遙不可及劣挫。
【全文完】
