1
早起打開手機(jī)，收到推送：今日重陽(yáng)损姜。
原來今天是重陽(yáng)節(jié)饰剥。
于是我想起了一句詩(shī)，“待到兄弟登高日摧阅，遍插茱萸少一人”汰蓉，左右看看，只我一人棒卷，大家都不在顾孽。但是其實(shí)他們都在，在世界某處比规。我想誰(shuí)若厚，就可以抬腳去看誰(shuí)。
唯獨(dú)不能去看你蜒什。
然后我就好想你测秸。
姥爺。
2
小時(shí)候住在你家的日子灾常，是我童年最美的記憶霎冯。
你勤勞剛強(qiáng)，姥姥精明溫柔钞瀑，你們一起寵溺著我沈撞。我們?nèi)齻€(gè)人在一起很快樂。
那時(shí)你上夜班雕什，在煤礦上給礦燈充電缠俺。黃昏時(shí)出發(fā)，天亮回家贷岸∫际浚回家時(shí)，肩膀上總是扛著東西凰盔，或者是用來引火的樺樹皮墓卦，或者是用來喂羊的青草倦春，或者是整整齊齊的柴火户敬，或者是玉米秸稈落剪。
學(xué)朱自清的《背影》時(shí)，我眼前總是能看到你肩膀上扛著東西尿庐，從坡上走下來忠怖，跨進(jìn)家里矮門的樣子。我沒看過你的背影抄瑟，我只迎著你凡泣，興高采烈地迎著你。因?yàn)樵谀慵绨蛏掀ぜ伲偸怯薪o我的驚喜鞋拟。
鮮嫩的綠皮核桃，長(zhǎng)在高處鮮少夠得到的木瓜惹资，夾在青草里面贺纲。有時(shí)甚至是一枝長(zhǎng)滿尖刺的酸棗。你把酸棗枝解下給拿給我褪测，然后進(jìn)屋取小凳和羊毛出來猴誊，坐在院子里一邊繞，一邊笑著看我小心躲過硬刺侮措，摘下小小的酸棗懈叹，放入口中細(xì)品慢咂。
3
我總是伸手接著分扎，你給我什么澄成，我就伸手接著，滿心歡喜地伸手接著畏吓。我是多么滿足环揽，又是多么深切的愛著你啊。
可是我只愛白天的你庵佣，因?yàn)槲覜]見過夜里的你歉胶。你是一只晝伏夜出的動(dòng)物。
有一天巴粪，天都黑透了通今，我和姥姥都要睡了。你忽然敲門進(jìn)家肛根，說礦上停電辫塌，不用上班。小小的我忽然好忐忑好害怕派哲，夜闌人靜臼氨，家里忽然多了你這么一只龐然大物，還躺在我的身邊芭届，粗重地呼吸著储矩，我無所適從感耙。
夜晚的你和白天的你不是同一個(gè)你吧？白天的你慈愛又溫和持隧，黑夜來臨即硼，你閉上眼睛，兇惡得像一頭獅子屡拨，好像隨時(shí)會(huì)睜開眼睛露出尖牙把我一口吞下只酥。
我僵直地躺著，一動(dòng)也不敢動(dòng)呀狼，緊張得呼吸都變粗變急了裂允。
不知道什么時(shí)候睡著的。起床時(shí)發(fā)現(xiàn)自己尿床了哥艇。
姥姥把尿濕的被子晾在院子里叫胖，上面明目張膽畫著一圈黃色的地圖。我不看它她奥，只繞著走瓮增。
后來我在網(wǎng)絡(luò)上看到“嚇尿了”這三個(gè)字，也繞著走哩俭。
4
上學(xué)之后绷跑，放假才能去和你們住。
你總是在忙凡资≡夷螅或者喂羊，或者繞毛線隙赁，或者在院子里修修補(bǔ)補(bǔ)垦藏。大多數(shù)的時(shí)候，你不在家伞访，要么在上班掂骏，要么在田里干農(nóng)活。
不變的是厚掷，回家的時(shí)候你仍然給我?guī)Ш贸缘摹?/p>
玉米弟灼，核桃，蘋果冒黑，木瓜田绑，紅棗。
你總能找到最新鮮的東西抡爹。
5
有一年掩驱，你殺了一只羊，煮羊排給我們幾個(gè)小姐妹吃。
羊排在鍋里咕嘟咕嘟欧穴，真香啊民逼，我們饞得流口水。你掀開鍋蓋苔可，拿了一根出來撕一撕缴挖，沒熟袋狞。又咕嘟咕嘟焚辅，更香了，可是還沒熟苟鸯。
你急了同蜻，撈了幾根上來，拿刀剔下精肉早处，投喂給我們吃湾蔓。
我們吃得開心，圍著你直跳砌梆，你便笑默责。
笑得那么好看。
6
后來你老了咸包，總是氣喘桃序。
于是越來越多的時(shí)間，躺在炕上的一角烂瘫，靠著被子媒熊，倚著墻。我們?nèi)チ朔乇龋椭笓]姥姥給我們倒水芦鳍，加點(diǎn)糖，再加點(diǎn)糖葛账。
你佝僂著柠衅，不時(shí)咳嗽。你再也不能從肩膀上卸下寶藏給我了籍琳。
那就換我給你寶藏吧茄茁。
我工作了，賺錢了巩割。于是你沒吃過什么裙顽，我就買什么給你⌒福可你只是嘗一嘗就收起來愈犹，等你的老伙伴們來串門的時(shí)候才再拿出來，每人嘗一點(diǎn)。
他們都沒吃過漩怎，但是沒人給他們買勋颖。
于是他們就說：“你有福氣啊，啥好吃的人家都給你買勋锤》沽幔”
你說是啊，我祖宗八代沒嘗過的東西叁执，我都吃了茄厘。這輩子值了。
然后你瞇著眼睛笑谈宛，又引起一陣咳嗽次哈。
7
你病重彌留的時(shí)候我都快做媽媽了。
想給你買點(diǎn)新鮮吃的吆录，可是搜刮半天想不出來還有什么沒嘗過窑滞。買了一只全聚德的烤鴨，你嘗了嘗恢筝，已經(jīng)吃不下多少了哀卫。聽他們說了價(jià)錢，只是咂舌撬槽，責(zé)怪我亂花錢此改。
我想陪你走一段，于是帶了大包小裹去住恢氯。
白天带斑，我搬個(gè)小凳子，坐在槐樹下勋拟，一針一線地縫制一個(gè)抱枕勋磕。你坐在屋里的炕上，支起身子看我敢靡，看我手中的針線和布上的花朵挂滓。
看你疲倦的樣子，我心里酸啸胧，沖你咧嘴笑笑赶站，他也咧咧嘴，溫柔的眼神里滿是寵溺纺念，還有濃濃的溫情贝椿，和依依的留戀。
8
你真的老了陷谱，84歲了烙博。眼睛渾濁瑟蜈，五官僵硬，臉上溝溝壑壑渣窜。
人哪铺根，來世間走上一遭，遲早都是要還回去的乔宿。你走過的那些山路位迂，不著痕跡地，都爬到了你臉上详瑞，剛下過一場(chǎng)雨似的掂林，青黃青黃。有些季節(jié)蛤虐，咱們那里的山上除了黃党饮，再無其它顏色肝陪，你到了那個(gè)季節(jié)了驳庭。
你還在癡癡看我，于是我進(jìn)屋氯窍，指了指水：“姥爺饲常，喝水嗎？”
“不狼讨，不喝贝淤。”你向左90度擺了一下頭政供。
我又指指水果播聪，“那吃水果嗎？”
“不布隔，不吃离陶。”你又?jǐn)[擺頭衅檀，看我的眼神有些焦躁招刨。
“想吃哪個(gè)，我給你切哀军？”我手指未離開水果沉眶，大聲問你。
“說了不吃杉适！”你有些怒了谎倔。年齡越大，越是不愿意好好說話猿推。像個(gè)孩子似的片习，旁人若不能準(zhǔn)確揣度到你的心思，就會(huì)馬上失去耐心。
可是你好像又意識(shí)到了這樣不好似的毯侦，又來討好我哭靖，指指我放在炕上的拼布抱枕，問我：“你那是在做什么侈离？”
“抱枕试幽。”我大聲說卦碾。
“尿布铺坞？”你猶疑著問，尿布也不該這么精致吧洲胖。
“是抱枕济榨！”我又加大了嗓門。
“孫悟空绿映？”你也加大嗓門擒滑，似乎喊起來，耳朵就能變機(jī)靈似的叉弦。
“抱枕丐一！”我喊得嗓子都有點(diǎn)不舒服了。
“尿布淹冰？”
我重重地點(diǎn)頭：“是的库车，尿布∮Ｋ”
有點(diǎn)想笑柠衍，又有些想哭。
笑你說什么都能聯(lián)系到孫悟空豬八戒晶乔。又想哭這個(gè)世界對(duì)你的殘忍珍坊，你勞累一生，從未停下瘪弓，卻只賺到了一個(gè)嘈雜的晚年垫蛆。
孫悟空豬八戒總是在耳朵里鬧，一定很吵吧腺怯？
9
你年輕的時(shí)候話少袱饭，多苦都隱忍著。
老了老了呛占，嘴卻變碎了虑乖，話變多了。
你總說：“我這一生真苦啊晾虑≌钗叮”“從小被親生父母送人仅叫，自己去養(yǎng)父母家的時(shí)候一頭狼一直跟著我，差點(diǎn)把我給吃了哇糙捺〗朐郏”“養(yǎng)父又總打我。大冬天讓我穿著破洞的單褲子在外面睡覺洪灯，口水流下來把臉都凍在枕著的石頭上了坎缭。”“我那年擠火車賣火柴签钩，差點(diǎn)讓人給抓起來了掏呼。”……“這一生真長(zhǎng)啊铅檩，都?jí)驅(qū)懕緯嗽饕摹！?/p>
你總是說昧旨，“都?jí)驅(qū)懕緯耸案！?/p>
我也總是暗暗地想著臼予，那就問問姥爺?shù)墓适旅鳎o姥爺寫本書吧啃沪。
可是媽媽總說姥爺老了粘拾，氣喘，不可以問你以前的事创千，怕你一激動(dòng)“過去了”缰雇。
我也沒信心，我不信自己能寫好你這么好的人追驴。
于是你仍念叨械哟，“這一生真長(zhǎng)啊，都?jí)驅(qū)懕緯恕薄?/p>
可是沒人回應(yīng)殿雪。
對(duì)不起暇咆。
我應(yīng)該回應(yīng)的。
10
本想陪你多住一段時(shí)間的丙曙。
可我只住了一晚爸业。
第二天我還沒起床，聽到媽媽扶你起來小解亏镰，然后你發(fā)出額額的聲音扯旷，接著媽媽就尖聲叫“爹”。
我打了個(gè)激靈索抓，心里知道你已經(jīng)“過去”了钧忽。
媽媽在嚎啕大哭毯炮。我泣不成聲，卻仍然強(qiáng)撐著耸黑，給你的每個(gè)子女打電話桃煎，悲傷地告訴他們，他們的爸爸不在了大刊。
家里忽然熱鬧了起來备禀。
你的孩子們嚎哭著回來了，鄰居們也來幫忙了奈揍。
他們把你擦洗干凈曲尸，理發(fā)剃須，換上嶄新的軍大衣男翰，又往你的手里放了武器另患，威風(fēng)凜凜。聽說這樣上路蛾绎，就不用怕路上的小鬼惡狗昆箕。
你就這樣和世界再見了。
11
你的葬禮我沒參加租冠。
他們不讓鹏倘，因?yàn)槲沂窃袐D。
出殯的那天下雨了顽爹。
老天還算有點(diǎn)良心纤泵。
12
你走四年了。
我從沒夢(mèng)見過你镜粤。
也許我還是害怕在夜里與你相見捏题。所以我都在白天想你，想你寵溺的笑肉渴，想你忙碌的樣子公荧，想你發(fā)脾氣的樣子。
更多時(shí)候同规，我想起你走之后循狰，空落落的炕角。
年輕時(shí)券勺，你坐在那里就著花生喝酒绪钥；年老后，你斜在那里朱灿，喘息著昧识，咳嗽著，間隙里用眼神愛撫我們盗扒。
你總是在那里的跪楞，有一天你就不在了缀去。
姥爺。
13
今天是重陽(yáng)節(jié)甸祭，遍插茱萸少一人缕碎。
少的那個(gè)人，就是你啊池户。
我多想請(qǐng)你重回陽(yáng)世一趟咏雌，再和我說說話。
你說校焦，“我這一生太長(zhǎng)了赊抖，長(zhǎng)得夠?qū)懸槐緯恕寨典！?/p>
我回氛雪，“我給你寫∷食桑”
