一

對(duì)于身在異鄉(xiāng)的我來說捶朵，家鄉(xiāng)隨著時(shí)光的浸染勋磕，已經(jīng)變成了印滿懷念氣息的故鄉(xiāng)。在2017年的晚秋時(shí)節(jié)，我曾經(jīng)隨手寫下這樣的詩句：

秋日思鄉(xiāng)

葉子紅黃有深淺立哑，草木參差現(xiàn)高低夜惭。

曲曲折折回腸路，陰陰晴晴景色異铛绰。

閑來登高望故鄉(xiāng)诈茧，故鄉(xiāng)卻被千山擋。

千山擋路正得意捂掰，不知我心歸鄉(xiāng)去敢会。

人到中年，在即將辭別舊歲之際这嚣，更容易心生懷舊之感鸥昏，更容易懷念與童年一樣遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)姐帚，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)吏垮，在山東省寧陽縣，是泰安市的一個(gè)下轄縣罐旗，縣城處于泰山膳汪、曲阜、水泊梁山旅游的三角區(qū)域中心尤莺。

說起寧陽縣旅敷，除了歷史悠久的泗店蟋蟀被稱為“江北第一蟲”之外，還有一些土特產(chǎn)颤霎，例如葛石的棗媳谁、蔣集的姜等等都很著名。如今友酱，傳說由孔子的學(xué)生子路從曲阜帶到寧陽的“四八席”已經(jīng)成為泰安市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)晴音。

而我的故鄉(xiāng)，只不過是寧陽縣的一個(gè)小村莊缔杉。

二

冬日下雪后锤躁，我在《初雪日獨(dú)自抒懷》中寫道：“南山霧氣罩，村莊披素裹或详。樹有枯葉在系羞，變身玉蝴蝶。臺(tái)階砌白玉霸琴，道路皚皚色椒振。冬青梨花開，雪壓竹竿斜梧乘。寒冬人獨(dú)行澎迎，身為異地客庐杨。故園成記憶，鄉(xiāng)情往北落夹供。汶水依舊流灵份，滄桑染長(zhǎng)河。悠悠赤子心哮洽，脈脈自高潔填渠。”

我把這首小詩發(fā)到了同學(xué)群里袁铐，嘚瑟說只有知道我老家在哪里的人才能明白我為什么寫“鄉(xiāng)情往北落”——目前我人在濟(jì)南揭蜒，老家在濟(jì)南的西南方向，按實(shí)際的地理位置來講剔桨，鄉(xiāng)情怎能往北落呢？無他徙融，我老家的村名就叫“北落”叭髯骸！后來欺冀，這首偶得的小詩树绩，還很受老鄉(xiāng)的歡迎。

為什么老家的村名叫“北落”呢隐轩？記得上小學(xué)的時(shí)候饺饭，我就寫過一篇作文叫《我的家鄉(xiāng)》，作文的第一段至今還記憶猶新职车，當(dāng)時(shí)我根據(jù)父親的講述瘫俊，先介紹了一下村名的來歷。

我們的村子原名“北蹦星村”悴灵，這是因?yàn)閭髡f中的古代隕石雨下在南鄰的村莊時(shí)扛芽，有幾塊飛落到了我們村，當(dāng)?shù)氐姆窖园堰@種類似亂動(dòng)或飛濺的現(xiàn)象稱之為“蹦（讀平聲）過來”积瞒，是以得名“北蹦星”川尖，后來不知何人改名為大眾都懂的“北落星”，南鄰的村子當(dāng)然就是“南落星”茫孔，當(dāng)?shù)厝巳粘７謩e簡(jiǎn)稱為“北落”和“南落”叮喳。

傳說中隕石雨覆蓋的面積比較大，除了北落村和南落村缰贝，還有附近的所里村和星泉村等地方均有隕石存在馍悟。近年來有不少人到這些地方進(jìn)行考證，“寧陽隕石群”已經(jīng)開始引起多方注意揩瞪。

小的時(shí)候赋朦，和村里的其他孩子一樣，我看著田野里散落的隕石——當(dāng)?shù)厮追Q為“星星石”，內(nèi)心充滿了好奇宠哄，曾經(jīng)多次用手撫摸著星星石壹将，幻想看到里面蘊(yùn)藏的某種奇跡，總是覺得這些石頭格外神秘毛嫉。

三

我內(nèi)心深處關(guān)于故鄉(xiāng)的最美記憶诽俯，卻并非來自于星星石，而是來自于大汶河承粤。

汶河暴区，是流經(jīng)北落星村北面的一條大河，我們村的人則稱之為“北大河”辛臊，就像與北落村相對(duì)應(yīng)的河北岸的肥城人稱之為“南大河”一樣仙粱，當(dāng)?shù)乩习傩罩皇且罁?jù)本村與河流的相對(duì)地理方位而為這條河取名罷了。

長(zhǎng)大后我才知道老家北大河的學(xué)名本是“汶河”彻舰，屬于古汶水的支流伐割，在并不很遙遠(yuǎn)的河北岸，還有歷史課本上赫然印著的大汶口文化遺址刃唤，現(xiàn)在隸屬泰安市的岱岳區(qū)隔心。如今信息發(fā)達(dá)，汶河的名聲開始往外傳播尚胞，許多外地人不遠(yuǎn)千里來到汶河兩岸游玩硬霍，多半是因著大汶口文化遺址和寧陽隕石群的魅力。

然而笼裳，在我的少兒時(shí)期唯卖，只知道家鄉(xiāng)的河叫北大河，遼闊的河灘侍咱，是孩子們最喜歡玩耍的地方耐床。

那時(shí)候，出了村向北走楔脯，不到一里地撩轰，就可以看到長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤。據(jù)父親說昧廷，以前北大河一到汛期就容易發(fā)大水堪嫂，他小的時(shí)候，曾經(jīng)親眼目睹發(fā)洪水時(shí)上游沖下來的牲畜和家私木柬，曾經(jīng)聽說過有本村人為了撈水里的物件被無情吞沒的悲劇皆串。因此，每到汛期眉枕，全村動(dòng)員加固堤壩成為了慣例恶复。

作為70后怜森，從我記事起，只見過汛期河水猛漲谤牡，本來澄清的水流因過于湍急而異常渾濁副硅，洶涌的河水席卷了黃泥沙滾滾而來，時(shí)不時(shí)還有不知哪個(gè)村里的柴草垛被挾裹沖散翅萤，并沒有見過真正發(fā)洪水是什么樣子恐疲。

除了在主汛期不準(zhǔn)越過河堤到河灘上閑逛之外，其他時(shí)間套么，大大小小的孩子都可以隨便去河灘上玩培己。

冬天，到處一片蕭條景象胚泌，最為寒冷的時(shí)候省咨，河床上也會(huì)結(jié)冰。因?yàn)椴荒馨盐蘸铀Y(jié)冰的厚薄程度诸迟，潛在的危險(xiǎn)系數(shù)很大茸炒，所以我只在家附近的水塘上溜冰，從沒去過北大河阵苇。

對(duì)我而言，在凜冽的北風(fēng)中感论，北大河的冬天最為無趣绅项。好在除了冬天的蕭條期和夏季的主汛期，北大河那里就成了孩子們玩耍的天堂比肄。

四

春天來臨的時(shí)候快耿，河邊的柳樹率先發(fā)芽，真可謂春意萌發(fā)柳先知芳绩，仿佛一覺醒來掀亥，那貌似枯干的枝條就被春風(fēng)浸潤(rùn)得分外柔軟，然后溫情脈脈地獻(xiàn)出一個(gè)個(gè)嫩嫩的新芽來妥色，為綿長(zhǎng)的河岸梳妝打扮搪花，呈現(xiàn)生機(jī)片片。

慢慢地嘹害，河灘上果園里的杏花撮竿、梨花、桃花笔呀、蘋果花陸續(xù)綻放幢踏，不但美化了春天，而且?guī)硭囊绲姆曳夹硎ΑＴ谖业挠洃浝锓坎酰∠笞钌羁痰氖抢婊ㄩ_放僚匆，滿眼的潔白伴著幽幽清芬，總是令人心神蕩漾搭幻，置身其中就像到了仙境一般咧擂。

每到落花時(shí)節(jié)，看著風(fēng)吹梨花落的情形粗卜，我的心里都會(huì)生出百般憐惜屋确。上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一次我寫梨花飄落续扔，說梨花飄到地上睡著了攻臀，被語文老師評(píng)為佳句。

那時(shí)候纱昧，還不到強(qiáng)說愁的年齡刨啸，我只想著梨花落到軟軟的沙地里，就像睡到了暖床上识脆，毫無睹花落而傷懷之感覺设联。長(zhǎng)大后讀黛玉葬花的故事，聯(lián)想起故鄉(xiāng)梨園的花落如雪灼捂，頓生親切之感离例，卻也由此被熏陶出了見落花而悵然的莫名憂傷。

上小學(xué)時(shí)悉稠，每到柳葉長(zhǎng)成的時(shí)候宫蛆，老師總會(huì)帶著我們?nèi)ズ舆呌未骸Ｅ胖R的隊(duì)伍的猛，唱著歡快的歌兒耀盗，同學(xué)們個(gè)個(gè)喜氣洋洋。田野里忙著勞作的農(nóng)人卦尊，會(huì)停下來向我們的隊(duì)伍張望叛拷，看看這支快樂的隊(duì)伍里，有沒有自家或自己認(rèn)識(shí)的孩子岂却。

盡管大家常去河邊玩忿薇，但依然削弱不了集體春游時(shí)的熱情高漲。到達(dá)河邊的柳樹林后淌友，老師叮囑完安全注意事項(xiàng)煌恢，隊(duì)伍就地解散，同學(xué)們可以在附近自由活動(dòng)震庭。

一向嚴(yán)肅的班主任這時(shí)變得和藹可親瑰抵，任由學(xué)生們胡鬧。

一些身手敏捷的同學(xué)會(huì)攀爬到樹上器联，折下柳枝編成帽子戴上二汛，學(xué)著電影里游擊隊(duì)員的模樣婿崭，玩起行軍打仗的游戲；一些喜歡探險(xiǎn)的同學(xué)肴颊，在老師許可的安全范圍內(nèi)氓栈，趟過涼涼的河水，去河間高地上玩耍婿着，或者在淺水區(qū)撿石頭摸小魚授瘦。

每次春游，我們都是乘興而去竟宋，盡興而歸提完，給我的童年留下了非常深刻的愉快記憶。至今想起丘侠，仍有如沐春風(fēng)的溫暖和欣喜徒欣。

五

到了夏天，北大河就是天然浴場(chǎng)蜗字，一不留神就會(huì)遇見村里的男性打肝，不管大人孩子，都會(huì)脫光了在水里洗澡嬉戲挪捕。

作為女孩子粗梭，天熱時(shí)，尤其夏日中午的時(shí)候可萬萬不能到河邊去级零，雖然在那個(gè)民眾心理普遍單純的時(shí)代里自己并無危險(xiǎn)楼吃，但是女孩看見異性洗澡總會(huì)覺得羞死人哩，不像男孩子們可以毫無顧忌妄讯。

到了雨季，河岸邊森林里的草就會(huì)瘋了似的猛長(zhǎng)酷宵。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)亥贸，無論樹上還是地上，到處都是蔥蔥郁郁浇垦，散發(fā)著草木略帶潮濕的清新氣息炕置。

在二十世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村的孩子男韧，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的孩子稀罕朴摊，還不會(huì)被家長(zhǎng)稱為“寶貝”，幫著大人做家務(wù)此虑、看弟妹甚纲、干農(nóng)活是家常便飯。割草朦前，是孩子們干的最常見的農(nóng)活之一介杆。

北大河與岸邊的土地鹃操，那時(shí)沒有任何污染，農(nóng)藥還沒興起春哨，化肥的使用也很罕見荆隘。在四季分明的老家，夏秋之際赴背，無論果木椰拒、莊稼，還是青草凰荚、野花燃观，都在天然生態(tài)中保持著自身的純潔。

在土地承包到戶前浇揩，村里還有生產(chǎn)隊(duì)仪壮，社員們要靠各種勞動(dòng)掙工分來吃飯。生產(chǎn)隊(duì)里的牲口胳徽，飼料來源就是大家動(dòng)手割來的青草积锅。因?yàn)楦畈菀部梢話旯し郑栽S多孩子會(huì)去河灘上割草养盗，最好的地方莫過于岸邊的森林里面缚陷，那兒可謂“百草豐茂”。

上了三年級(jí)之后往核，從小嬌生慣養(yǎng)的我受了勤快同學(xué)的感染箫爷，在星期天會(huì)主動(dòng)去割草為家里掙工分。于是聂儒，我背個(gè)糞箕子（村里人也稱之為“糞頭”虎锚，大概因老輩人常用這種農(nóng)家工具在路上撿拾牲畜糞便做肥料而得名），興高采烈地跟著同學(xué)去了森林衩婚，一邊割草一邊給同學(xué)講故事窜护。

同學(xué)用耳朵聽我講故事，不耽誤手拿著鐮刀割草非春；我用嘴講故事柱徙，手里的動(dòng)作卻會(huì)因?yàn)橹v話投入而慢得出奇。待到太陽欲落奇昙，要去生產(chǎn)隊(duì)交草的時(shí)候护侮，我才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)已經(jīng)割了滿滿一糞箕子草储耐，沉甸甸得難以背起來羊初，而我割的草量，最多只有對(duì)方的五分之一弧岳。

有時(shí)候凳忙，太陽西沉后我們才往回走业踏，這時(shí)候家里常會(huì)派一個(gè)哥哥來接我。每次見到妹妹只割了那么一點(diǎn)兒草涧卵，自己還要跑腿來接勤家，哥哥就會(huì)數(shù)落我“拉呱忘了賣藥”，光知道說話柳恐，耽誤了干活兒伐脖。

可下次再去割草，我還是“外甥打燈籠——照舊”乐设！偶爾割草太少讼庇，才勉強(qiáng)蓋住了糞箕子底，好心的同學(xué)就會(huì)把自己辛苦割下的草分給我一些近尚，以免我在路上被人嘲笑蠕啄。

長(zhǎng)大以后，我一直喜歡夏日雨季的草香戈锻，那種熟悉的味道歼跟，會(huì)讓我想起故鄉(xiāng)的森林和童年割草的經(jīng)歷，默默地懷念那曾經(jīng)帶給我無限樂趣的家鄉(xiāng)格遭。

六

秋天來了哈街，河灘上逐漸瓜果飄香，只要風(fēng)調(diào)雨順拒迅，就是一派豐收景象骚秦。

我們村里的人，慣于在沙灘地上種植花生和地瓜璧微，沙土地里長(zhǎng)出的花生和地瓜別有滋味作箍，吃著更香。

土地承包到戶后前硫，各家就忙各家的地蒙揣，交完公糧，余下的糧食都屬于自己开瞭，人們干農(nóng)活更加用心用力。

母親雖然體質(zhì)弱罩息，但是因?yàn)槲腋赣H在國(guó)營(yíng)煤礦上班嗤详，平時(shí)夫妻分居兩地，孩子們都在上學(xué)瓷炮，她就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力葱色，在農(nóng)忙季節(jié)，每天都要起早貪黑地到地里干活娘香。

我喜歡跟著母親去地里苍狰，那樣可以在田野上瘋跑办龄，或者采野花、追蝴蝶淋昭，看蝌蚪們?cè)谒疁侠镉蝸碛稳ダ睢Ｄ赣H卻總嫌我跟著去了麻煩，剛走到不久翔忽，不是說渴就是喊餓英融，那年頭家里又沒有零食可帶著出門去。

可是在秋天去河灘地里干活的時(shí)候歇式，母親就樂意帶著我一起去花生地驶悟。我家的花生地臨近河水，母親埋頭施肥或除草材失，我就在水邊玩痕鳍，撿貝殼追小魚，忙得不亦樂乎龙巨，不會(huì)像在別處一樣動(dòng)輒去把母親煩擾笼呆。

好不容易我才覺得渴了，就按照鄉(xiāng)人常用的辦法恭应，在臨水的沙灘上深挖一口小小的“井”抄邀，直到挖出水來，澄清后用雙手捧起來直接喝昼榛，堪比現(xiàn)在濟(jì)南的直飲泉水境肾。那用沙子過濾出來的清冽河水非常干凈，比如今的純凈水要好喝得多胆屿。

如果餓了呢奥喻，也不用著急，跑到母親面前一說餓了非迹，母親就會(huì)恩準(zhǔn)我去挖自家地里的花生來吃环鲤。正常情況下，一棵花生會(huì)結(jié)出一大簇花生果憎兽，但這一簇花生果不會(huì)一下子全長(zhǎng)成熟冷离，它們生長(zhǎng)的速度參差不齊。

我無師自通地懂得了愛惜還在生長(zhǎng)中的花生纯命，大約是因?yàn)榭粗赣H勞作很辛苦西剥。我不會(huì)直接去拔一棵花生來摘著吃，而是小心翼翼地扒開花生周圍的沙土亿汞，不去觸動(dòng)花生的根基瞭空，挑了成熟的花生果揪下來吃。然后再用沙土把花生埋好，讓沒有成熟的花生繼續(xù)生長(zhǎng)咆畏。

直到現(xiàn)在南捂，我還在為自己當(dāng)年的這一做法而自鳴得意。那時(shí)候人小旧找，吃上十來顆鮮花生米就夠了溺健，我心滿意足地跑去沙灘上，繼續(xù)一個(gè)人愛怎么玩就怎么玩钦讳。

有時(shí)候矿瘦，我會(huì)坐在沙灘上，把自己的兩只腳丫用沙子埋起來愿卒，看著河水發(fā)呆缚去。見有不知名的水鳥飛到了河間高地的柳樹上，就覺得那里是一個(gè)美麗的島嶼琼开，幻想著在河面上蓋個(gè)童話世界里的宮殿該是多么美妙易结。

故鄉(xiāng)的河灘上，不僅留下了我當(dāng)年小小的腳印一串串柜候，而且留下了我如夢(mèng)如幻的童年回憶一串串搞动。每每懷念童年之際，我都會(huì)想起自己曾是一個(gè)天真爛漫的小女孩渣刷，常常坐在沙灘上盡情想象一個(gè)脫離人間煙火的世界……

七

可以做我的故鄉(xiāng)北落星村代表性標(biāo)簽的北大河鹦肿，滋養(yǎng)了一代又一代北落人。這條河本身也有獨(dú)特之處辅柴，那就是從東往西流箩溃。

在少兒時(shí)期，年長(zhǎng)我三歲的二哥負(fù)責(zé)照看我碌嘀，他經(jīng)常給我講故事涣旨。記得有一天和二哥一起走在引河邊的鄉(xiāng)間路上，二哥給我講起了北大河的水為什么向西流的原因股冗。

二哥說霹陡，東海龍王的兒子小白龍因做錯(cuò)了事而離家出走，有一天他來到了我們這一帶止状，覺得累了就趴下睡了一覺烹棉，結(jié)果他趴過的地方變成了現(xiàn)在的北大河，他尾巴壓過的地方變成了這條引河怯疤。

我專心地聽著峦耘，竟然信以為真。等我上了初中旅薄，才明白二哥講的這個(gè)故事純屬杜撰。

作為古汶水支流的北大河之所以從東向西流，是因?yàn)槲覀兛h的地勢(shì)東高西低少梁。北大河西流至東平湖洛口，再輾轉(zhuǎn)進(jìn)入黃河，最終還是向東流去凯沪。至于那條引河第焰，是村里為了灌溉農(nóng)田，人工挖掘而成妨马，貫穿村莊東西挺举，與小白龍的尾巴毫無關(guān)系。

可是烘跺，盡管知道了二哥關(guān)于北大河的故事是瞎編的湘纵，我卻一直沒有忘記，就像至今我仍然把一家人在故鄉(xiāng)生活時(shí)的歡聲笑語記得那么清晰滤淳。

在我上初二的時(shí)候梧喷，我們家因農(nóng)轉(zhuǎn)非搬離了北落星村，曾經(jīng)的家鄉(xiāng)從此變成了故鄉(xiāng)脖咐。

我家搬走的時(shí)候铺敌，北大河已經(jīng)開始被上游的造紙廠排出的廢水污染了，失去了從前的清澈屁擅；岸邊的柳樹不斷被砍伐偿凭，河岸也少了曾經(jīng)的翠綠；在商品利益的驅(qū)動(dòng)下派歌，挖沙賣沙成為新興賺錢行業(yè)弯囊。

再后來，我家的老屋因在村委拆遷范圍內(nèi)而無法存留硝皂，家附近的樹林和水塘也消失不見常挚，我失去了承載童年生活美好記憶的最后一個(gè)現(xiàn)實(shí)載體。

我曾經(jīng)寫過一首《懷鄉(xiāng)》稽物，借此抒發(fā)自己的故園情懷：“歲月不顧人奄毡，兀自如白駒。常憶幼年時(shí)贝或，手足同嬉戲吼过。煤油燈光暗，圍坐談天地咪奖。春夏又秋冬盗忱，長(zhǎng)成各東西。故園已拆遷羊赵，鄉(xiāng)情無處寄趟佃。獨(dú)望天涯路扇谣，萋萋芳草綠∠姓眩”

八

感慨歸感慨罐寨，誰也阻擋不了歷史的巨大潮流，我的故鄉(xiāng)北落星村必然要隨著滾滾的潮流向前走序矩，不可能停留在從前的任何階段鸯绿。

隨著時(shí)間的推移，據(jù)說故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化簸淀，當(dāng)?shù)卣_始重視環(huán)境保護(hù)瓶蝴，積極進(jìn)行河流治理，正在打造汶河旅游觀光綠化帶租幕。

最近舷手，已經(jīng)有不止一位小學(xué)同學(xué)通過網(wǎng)絡(luò)邀請(qǐng)我回老家北落星村看看，說村里不僅蓋了許多樓房令蛉，還建起了別墅區(qū)和休閑廣場(chǎng)聚霜，早已是我無法想象的模樣。

中國(guó)人自古就有衣錦還鄉(xiāng)的情結(jié)珠叔，衣未錦的我自然難還鄉(xiāng)蝎宇。不過，我仍為自己的故鄉(xiāng)變得更好而感到欣慰不已祷安。

隨著歲月的流逝姥芥，不再年輕的我，關(guān)于老家的許多人和事已經(jīng)悄然淡忘汇鞭，只留下些許記憶碎片會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海里凉唐。

我會(huì)記起，跟著倆哥哥和他們的伙伴瘋跑在家旁邊的小樹林里玩打仗游戲霍骄，也會(huì)記起某個(gè)男孩捅了馬蜂窩以后大家抱頭鼠竄的恐怖景象台囱。

我會(huì)記起，炎熱的夏夜读整，鄰人們帶著草席聚集在一大片空地上躺著乘涼簿训，也會(huì)記起自己有時(shí)候會(huì)一個(gè)人在皎潔的月光下，靜聽附近荷塘里的青蛙大合唱米间。

我會(huì)記起强品，放學(xué)后急急忙忙去有收音機(jī)的鄰居家聽劉蘭芳和袁闊成說評(píng)書的情景，也會(huì)記起為看露天電影屈糊，不等天黑就趕緊搬著板凳去村委院子里搶占地方的榛。

我會(huì)記起河堤坡上桑葚的甜美阱扬，我會(huì)記起田間薺菜的清香朴沿，我會(huì)記起房后梧桐花的盛開快鱼，我會(huì)記起院里大楊樹的蔭涼胶哲，我會(huì)記起和小伙伴捉迷藏的快樂，我會(huì)記起和同伴一起上下學(xué)的歡暢……

這些記憶片斷晓淀，宛如故鄉(xiāng)果園里的梨花蹦哼，時(shí)而枝頭綻放，時(shí)而隨風(fēng)飄揚(yáng)要糊，隨著我心中的汶河水流啊流，滋潤(rùn)著我的情懷妆丘，慰藉著我的愿望锄俄。

汶水悠悠鄉(xiāng)情長(zhǎng)。無論何時(shí)何地勺拣，故鄉(xiāng)雖然不在我的眼前奶赠，但會(huì)永遠(yuǎn)地留在我的心上！

（寫于2018年2月12日）