合上書(shū),看桃夭老師寫(xiě)在文章的最后一句話(huà):
一切仿佛都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的,每一個(gè)人當(dāng)初從哪里來(lái)量九,似乎又要回到哪里去了,那些飄揚(yáng)的小種子們颂碧,又飛散到沙漠的每一個(gè)角落了吧荠列,故事似乎又回到了當(dāng)初:秋天來(lái)了,大風(fēng)吹來(lái)载城,把花種子們高高地?fù)P起來(lái)肌似,帶到遠(yuǎn)方……
讀這段話(huà),忽然想起《草房子》诉瓦,想起桑桑的故事川队,想起桑桑站在屋頂上,看著油麻地靜靜流淚的畫(huà)面睬澡。
在我的眼中固额,這兩個(gè)故事有著太多的契合之處:
它們都是讓人動(dòng)容的生命敘事;它們都帶有純凈的煞聪,童話(huà)信息斗躏。小種子教室,油麻地小學(xué)散發(fā)著一種生命原初的美好昔脯,空氣里蕩漾著啄糙;它們都能讀出人性里的悲憫,善良和生活的無(wú)奈云稚、不幸的對(duì)峙以及抗?fàn)幩肀凰鼈兌际且活w安靜的靈魂用最純凈的文字在講述……
但它們?cè)诒举|(zhì)上又是完全不同的。
一個(gè)是文學(xué)作品静陈,以回憶的美好鍛造出的成長(zhǎng)的童話(huà)燕雁,所有清澈如江南的溪水,叮叮咚咚地見(jiàn)證生命的美好窿给。而另一個(gè)則是教育敘事贵白,五個(gè)年頭的教學(xué)經(jīng)歷凝聚成四季率拒,如北方奔涌的河崩泡,沉靜包容中蘊(yùn)藏生命之道。猬膨,
一
桃夭老師不是桑桑角撞,多數(shù)時(shí)候呛伴,是一個(gè)故事的敘述者。
雖然來(lái)到蒙赫爾鎮(zhèn)谒所,并非她自主的選擇热康。但當(dāng)春夏秋冬展開(kāi),小種子教室的一切都是她親手建造的劣领。她是這段敘事的創(chuàng)造者姐军。
在書(shū)中,有這樣一段她自己書(shū)寫(xiě)的童話(huà):
遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古尖淘,在蒙赫爾鎮(zhèn)有一所學(xué)校奕锌,那兒的孩子們可喜歡唱歌了,可喜歡讀書(shū)了村生,他們的教室里沒(méi)有花草惊暴,他們的老師說(shuō)花兒在孩子們的心里,孩子們就是一粒粒種子趁桃,他們每一個(gè)人都渴望著開(kāi)出一朵燦爛的巨型花辽话,帶給世界一份美好呢……”他們的老師說(shuō)。
其實(shí)卫病,回到生活的處境之下油啤。我知道,如果沒(méi)有桃夭老師的存在忽肛,這個(gè)故事不會(huì)出現(xiàn)村砂。這里會(huì)繼續(xù)冬天的大雪,秋季的狂風(fēng)屹逛,短暫的春天會(huì)開(kāi)出一朵朵础废,一片片美麗的野花。但這里的很多孩子罕模,會(huì)延續(xù)父輩們的世界评腺,繼續(xù)在荒漠里行走。
小翔淑掌,莎沙蒿讥,蘇鐵,杏兒……
這些孩子在書(shū)中的出場(chǎng)抛腕,都是一個(gè)重重的鼓點(diǎn)芋绸。如果這是一幕電影,我仿佛已經(jīng)在這壓抑担敌,厚重的音樂(lè)聲中讀到了故事主角隨后的艱辛摔敛。而且這并不是電影,而是一場(chǎng)真實(shí)的生活全封。
這意味著马昙,不會(huì)有蒙太奇的剪輯桃犬,不會(huì)有瞬間的閃回。只是一天天的走進(jìn)教室行楞,一天天的在辦公室里備課攒暇,一天天地回到宿舍……
?這樣,五年子房。
書(shū)中的開(kāi)端偶爾可以見(jiàn)到這些艱辛:
她想燒點(diǎn)水喝形用,打開(kāi)水龍頭,還是沒(méi)水证杭∥残颍”
失眠,嚴(yán)重地失眠躯砰。
幾乎每夜只能睡著二三個(gè)小時(shí)每币,然后就睜著眼到天亮,大腦中全部盤(pán)旋的是教室中的事琢歇。偶爾一覺(jué)睡到四五個(gè)小時(shí)對(duì)于桃夭老師來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是節(jié)日
桃夭老師總不能忘記那些個(gè)周末兰怠,星期五孩子們走后,她和陳老師分好任務(wù)李茫,就分頭準(zhǔn)備下周的課程揭保,幾年如一日。
奇怪的是魄宏,當(dāng)故事延展下去秸侣,你再也見(jiàn)不到類(lèi)似的句子,盡管宠互,你知道它一直都在如此味榛。
當(dāng)然,開(kāi)荒者看見(jiàn)葉子綠了予跌,還會(huì)去數(shù)手上的傷痕呢搏色?
二
小種子們無(wú)疑真正開(kāi)出花來(lái)了。
書(shū)讀到最后券册,我常常會(huì)在小種子們的文字里停滯很久频轿。他們的表達(dá),他們的思考烁焙,他們對(duì)待事情的態(tài)度航邢,已經(jīng)超越了同齡人應(yīng)有的高度。而在秋天開(kāi)始的時(shí)候骄蝇,他們的曾經(jīng)站在多么荒涼的起點(diǎn)上膳殷。
在書(shū)中,我們能看出她們經(jīng)歷了怎樣的生活乞榨?
他們讀詩(shī)秽之,從兒歌到現(xiàn)代詩(shī)歌再到古詩(shī)泽本,再到泰戈?duì)枴?/p>
?他們讀書(shū)玄货,從最開(kāi)始的繪本一直往前延伸到《世說(shuō)新語(yǔ)》、《三國(guó)志》……閱讀量直到每周一百萬(wàn)字臭猜。
他們寫(xiě)作鹦倚,假期的寫(xiě)作數(shù)量達(dá)幾萬(wàn)字……
他們唱歌河质,小橋歌會(huì),樂(lè)隊(duì)……
他們參與到各種慶典中去震叙,一次次在崇高的氛圍中反思自己掀鹅,錘煉自己。
桃夭老師做的媒楼,其實(shí)已經(jīng)不是一種教學(xué)乐尊,而是一種教育的生活。她和她的孩子們不是在經(jīng)歷知識(shí)的傳遞划址,而是回到了人類(lèi)最早的美好時(shí)代扔嵌,如孔子,如蘇格拉底一樣夺颤,一群人圍繞著最偉大的智慧起舞痢缎,歌唱。這樣的教學(xué)世澜,這樣的學(xué)校里独旷,人的本質(zhì)意義得以體現(xiàn)。
我可以列出很多動(dòng)人的教育細(xì)節(jié):
當(dāng)家長(zhǎng)當(dāng)孩子面批評(píng)他們的時(shí)候:“不管怎樣寥裂,不要在孩子面前說(shuō)她有問(wèn)題……”桃夭老師還是一再地強(qiáng)調(diào)嵌洼,她看著莎大大的怯怯的眼睛,怎么都不相信莎會(huì)有什么問(wèn)題封恰。
當(dāng)孩子遭遇學(xué)習(xí)困難的時(shí)候…..元月十八日咱台,補(bǔ)課最后一天,老師已帶著他們讀了近百首兒歌了俭驮,故事以每天最少兩三個(gè)的速度回溺,也已講了不少了。第二天桃夭老師要回家過(guò)年了混萝。
當(dāng)孩子家庭遇到事情的時(shí)候:桃夭老師心里很矛盾遗遵,跟她爸爸說(shuō)這件事吧,一個(gè)老師摻和到學(xué)生的家事中不太好逸嘀,不說(shuō)吧车要,看著百靈整天哭哭啼啼,無(wú)心學(xué)習(xí)崭倘,她心疼又著急翼岁。思量再三类垫,她給百靈的爸爸發(fā)了個(gè)短信……
這些卻是敘事里最不起眼的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以在奉獻(xiàn)琅坡,在付出中堅(jiān)持如此艱辛的五年悉患。如果僅有這些,這也許是個(gè)故事榆俺,而不是一篇真實(shí)的教育敘事售躁,
當(dāng)桃夭老師站在五年的最后的終點(diǎn)時(shí),她說(shuō):茴晋,
每一個(gè)孩子都是天使陪捷,來(lái)考驗(yàn)她,來(lái)引領(lǐng)她诺擅,來(lái)讓她體會(huì)生命的最高意義市袖。于其說(shuō)是她帶著孩子穿越這些課程,不如說(shuō)是孩子們帶著她穿越這些課程烁涌,讓她對(duì)自身凌盯,對(duì)生命都有了更深刻的認(rèn)識(shí)。以前有些詞語(yǔ)是熟悉的烹玉,現(xiàn)在那些詞語(yǔ)是活生生的驰怎,是和生命相關(guān)聯(lián)的。
吉檀迦利中說(shuō):旅客要在每個(gè)生人門(mén)口敲叩二打,才能敲到自己的家門(mén)县忌,人要在外面到處漂流,最后才能走到最深的內(nèi)殿继效。
這五年症杏,桃夭老師成就了江小魚(yú),杏兒瑞信,翠翠厉颤,小海……他們也成就了桃夭老師凡简。生命經(jīng)歷了悲與喜的漂流逼友,和一個(gè)個(gè)生命彼此成就,終于進(jìn)入最深的內(nèi)殿秤涩,獲得應(yīng)有的光輝帜乞。
三
桑桑坐在屋頂,看著秋天的白云筐眷,忽然地覺(jué)得自己想哭黎烈,于是就小聲地嗚咽起來(lái)。
草房子的開(kāi)頭,桑桑要走了照棋,他不知道油麻地會(huì)不會(huì)記得他资溃,他也不知道自己會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)記住油麻地。
世界的每個(gè)地方烈炭,都會(huì)被大風(fēng)吹過(guò)溶锭。我們,是風(fēng)中的葉子梳庆。
我問(wèn)桃夭老師,那么累卑惜,你怎么寫(xiě)下來(lái)這近二十萬(wàn)字的記錄膏执。她說(shuō),她害怕露久。她怕自己不去記錄更米,這些人,這些事很快消失毫痕,沒(méi)有人會(huì)想起征峦。她說(shuō),她想記住這些消请。
我知道栏笆,她走過(guò)很多地方,被大風(fēng)吹過(guò)的地方臊泰。
實(shí)際上蛉加,誰(shuí)又不是這樣呢?我們漂流很久缸逃,最終要尋找什么针饥,最終能得到什么?誰(shuí)又能知道需频。那傳說(shuō)中安息之地丁眼,精神的圣殿真的是否存在,是否真的有一個(gè)地方能讓我們不再彷徨昭殉,不再恐懼呢苞七?
桃夭老師的故事記錄的只是從前。她如今在一個(gè)新的地方挪丢,新的學(xué)校遇上了一群新的孩子莽鸭。她在記錄新的故事。那么吃靠,我們呢硫眨?