1
這是一間六七平米的廚房剃幌。
左邊是一個(gè)雙開門的大冰箱，貼墻立著税肪，似乎是五六年前買的溉躲。冰箱右邊榜田，一個(gè)油漬斑斑的紙箱子里盛滿了胡亂堆放的各色塑料袋，箱子一面貼著冰箱壁锻梳，另一面則恰好貼著墻面箭券。墻面上，一只紅色鏤空格子的塑料小桶和一摞嶄新的白色塑料袋掛在一只掛鉤上疑枯，位于里邊辩块，靠外的位置并排掛著一個(gè)大大的玻璃鍋蓋。那懸掛東西的透明鉤子是女主人在網(wǎng)上批量購買的廉價(jià)掛鉤荆永，幾乎遍布廚房的各個(gè)角落废亭，甚至在廚房以外的空間也被充分利用著。
右邊是倚墻而砌的帶有三個(gè)柜子的案臺具钥。最左邊的柜子里擠滿了一壺一壺塑料桶裝的油豆村，有色拉油、花生油骂删，有些壺看著很新掌动，幾乎還沒打開用過；有的壺非常舊宁玫，壺內(nèi)的油已經(jīng)用去大半粗恢，白色的壺口還沾有一些淡綠色的霉；還有一些空壺撬统。中間的柜子最大适滓，是左邊柜子體積的兩倍，上下兩層塞滿了碗恋追、盤凭迹、鍋、盒苦囱，有的已經(jīng)用過十幾年嗅绸，有的還只用過幾年，新新舊舊的碗撕彤、盤沒大沒小地疊在一起鱼鸠，毫無章法地堆放，見縫插針地塞滿羹铅，還有不少用了洗蚀狰、洗了用的一次性打包盒，常年累積的油漬像給它們鍍上了一層薄薄的透明的銅漆职员，拿在手里有不舒適的黏膩感麻蹋。案臺面上，五花八門的調(diào)料靠著墻角焊切，窩在一張銹跡斑駁的銀色大鐵盤中扮授，一只粉色的迷你小烤箱就在它們附近不遠(yuǎn)處芳室。
從烤箱到水槽的這段距離里，剛好夠站兩個(gè)人刹勃，不過此時(shí)只站著一個(gè)人堪侯，是個(gè)年輕清瘦的身影，她是女主人剛回來不久的女兒荔仁。她很少回家伍宦，就連今年的春節(jié)也留在了遙遠(yuǎn)的外地。而每次回來咕晋，她都會(huì)按自己的習(xí)慣把媽媽因長時(shí)間忙碌下沒有細(xì)致照顧的廚房重新收拾一遍雹拄，算是給自己接風(fēng)洗塵。
她在一張老舊的厚木板上切著新鮮的豬肉掌呜，砧板周圍擺滿了用塑料盤裝著的切好的食材：洋蔥滓玖、青椒、大蔥质蕉、蒜末势篡、牛肉、豬肉模暗、茭白等等禁悠。它們和水槽之間僅僅隔著一只白色鏤空的塑料方簍，那是她用來放置洗干凈了的廚具的（鏤空的格子剛好可以用來瀝干水分）兑宇。不過媽媽總是習(xí)慣性地把它用來隨便放東西碍侦，只要案臺上有暫時(shí)沒有利用起來的空容器，不管干凈與否隶糕，都會(huì)被堆放到里面瓷产。（媽媽是見不得臺上擺得到處都是東西的，她認(rèn)為的整齊是把東西堆疊在一起枚驻。）每每這種時(shí)候濒旦，女兒都會(huì)默默把媽媽放進(jìn)去的東西拿出來，放到她認(rèn)為合適的地方再登，在她眼里尔邓，那個(gè)白色鏤空的簍子只能用來放洗過的東西。
水槽的水龍頭被安置在右上角锉矢，和墻面之間形成一個(gè)窄窄的空間梯嗽，剛好可以把我給放進(jìn)去。我是一瓶帶手提柄的洗潔精沽损。
女主人用完我后灯节，喜歡把我的按壓頭朝外放著，而且把按壓口轉(zhuǎn)到對準(zhǔn)池子的方向，這樣她用我的時(shí)候不用把我拿起來显晶，只需要一只手稍稍一按，我肚子里那點(diǎn)透明的凝膠狀化學(xué)液體就輕輕松松流進(jìn)了水槽里壹士。
女兒剛回來的那天磷雇，我就是這樣被放著的。她來用我時(shí)躏救，先是按著媽媽的方式用了一遍唯笙，但似乎不太順暢，于是就把我拿了出去盒使，左手提著崩掘，右手按著，毫不費(fèi)力就把我那所剩不多的內(nèi)存壓進(jìn)了水池里少办。后來她放我回去時(shí)苞慢，便自然而然把我掉了個(gè)頭，讓我的按壓頭靠里英妓、手提柄靠外待著了挽放。
此刻，水池前站著的就是正在放水洗鍋蔓纠、洗碗的女主人辑畦。她五十多歲了，烏黑濃密的長發(fā)中藏著不少雪白的絲腿倚，額際的頭發(fā)又呈現(xiàn)不大合群的稀疏纯出。她身材相當(dāng)肥胖，尤其肚子肥大敷燎，仿佛有個(gè)孩子賴在里面沒出來暂筝。她比女兒矮上一個(gè)頭，卻有女兒兩個(gè)寬懈叹。據(jù)說她從小就這樣乖杠，幾年前也嘗試過減肥，但身體不好也不適宜減肥澄成。她有一雙肉肉的胧洒、布滿細(xì)細(xì)皺紋和裂紋的小手，那雙手冬天還得在冰涼涼的各色蔬菜里墨状、洗菜水里翻來覆去卫漫，又很少記得保養(yǎng)。它們會(huì)寫的字不多肾砂，會(huì)做的菜不少列赎，每年春節(jié)都能像模像樣地折騰出一大圓桌子的團(tuán)年飯。
她來用我的時(shí)候镐确，也是像女兒一樣把我拿出來那樣用的包吝，只是放回去時(shí)饼煞，她固執(zhí)地把我掉了個(gè)頭，遵循著自己原來的方式——按壓頭靠外诗越，手提柄靠里砖瞧。放好之后，她叫了一聲一直沒有說話的女兒嚷狞。
“小兢块促，你看，洗潔精這樣放著床未，把它的口朝外竭翠，這樣可以直接擠出來，就方便多了薇搁≌牛”
媽媽說話時(shí)，語速稍微有點(diǎn)快只酥，聲音比較洪亮褥实。她一說話就像嘴里的話快要跑掉似的，要趕緊把話說完裂允，而且一句話里往往有好些意思來回說损离，仿佛前面說過的話馬上就想不起來似的，得趕緊再說一遍绝编，生怕聽的人沒記住僻澎。
“我喜歡拿起來擠，拿起來更方便十饥】卟”
女兒仍舊低頭認(rèn)真切著肉，沒有去看媽媽逗堵，說話時(shí)秉氧，動(dòng)靜比媽媽小很多，語氣也顯得有種不經(jīng)意的冷淡蜒秤，仿佛總是沒有什么說話的勁頭汁咏，盡量用最少的字?jǐn)?shù)表達(dá)清楚意思。不過作媚，這會(huì)兒她的冷言冷語更來自于心不在焉——她剛剛分手了攘滩。
“那真是怪了！明明我的方法更方便啊纸泡∑剩”
在女兒的印象中，媽媽的口頭禪好像就是 “那真是怪了！” 媽媽說她大夏天穿長長的棉襪和運(yùn)動(dòng)鞋熱蚤假、她說不熱時(shí)栏饮，媽媽就會(huì)說 “那真是怪了！” 媽媽想讓她穿裙子磷仰、她說穿裙子不方便時(shí)抡爹，媽媽一樣說“那真是怪了！” 媽媽讓她留長發(fā)芒划、她說留短發(fā)方便時(shí)；媽媽喜歡吃臘肉她不喜歡吃臘肉時(shí)欧穴；媽媽覺得走路費(fèi)勁而她就喜歡走路時(shí)……總之民逼，女兒發(fā)現(xiàn)，只要碰到媽媽和她喜好或習(xí)慣不同的事物時(shí)涮帘，媽媽都會(huì)說：“那真是怪了拼苍！”
“你覺得方便你就那樣用，我有我的習(xí)慣调缨〈辏”
“你試試我的方法，肯定更方便弦叶】》福”
“我是試過了才覺得不方便∩瞬福”
“那真是怪了燕侠！你怎么就不能聽聽別人的建議？”
“你怎么總是那么喜歡給人提建議立莉？” 女兒忽然提高了音量绢彤，語氣顯得有些緊張和不耐煩。
“我難道連建議也不能給嗎蜓耻？”
“為什么你說的方便才叫方便茫舶？現(xiàn)在做飯的是我，我按我喜歡的方式來刹淌∪氖希”
女兒幾乎吼起來。她每次這樣情緒激動(dòng)地說話時(shí)芦鳍，就容易說話不連貫嚷往。大多數(shù)時(shí)候，她都不擅長與人爭吵柠衅，一旦生氣或不開心皮仁，就會(huì)以深深的沉默來面對外界，直到自己不再為那些讓他一時(shí)感到生氣或不開心的事而糾結(jié)。
“你總是這樣贷祈，從小到大都不聽別人的建議趋急。”
媽媽被女兒的怒吼也激起了情緒势誊，她連珠炮一樣的嘴安靜了下來呜达，把那突然激起的怒氣灌注到她肉肉的布滿細(xì)細(xì)皺紋和裂痕的手上，收拾東西的動(dòng)靜變得異常的響粟耻。
同樣安靜下來的還有女兒查近，豬肉被她切得更專注了，仿佛這輩子第一次切豬肉似的挤忙。她一邊手里切著肉霜威，一邊耳朵聽著媽媽無聲地發(fā)泄著委屈、怒氣和不解册烈。似乎在那驟然緊繃起來的寂靜氛圍中戈泼，媽媽的委屈、怒氣和不解通過空氣流向了女兒的眼底赏僧，年輕的女兒視線忽然模糊起來大猛。她在這一刻又想起剛剛破碎的愛戀，她心中的委屈淀零、怒氣和不解混合著與媽媽之間雙向的委屈挽绩、怒氣及不解釀成了一顆眼淚重重地落到了砧板上的豬肉里。
這下可好了驾中，一盤好好的茭白炒肉絲要變得又咸又澀了琼牧。
2
回想過去的十多年，女兒忽然發(fā)現(xiàn)哀卫，不知從什么時(shí)候起巨坊，媽媽把 “聽別人的” 改成了 “聽別人的建議”（她還在某一次提建議時(shí)，強(qiáng)調(diào)是“建議”而非“意見”）此改。過去趾撵，這個(gè)胖胖的孤獨(dú)的女主人常常喜歡對她的女兒說：“你怎么就不能聽聽我的？” 共啃，并且臉上一定會(huì)武裝出一副脆弱的無奈與無措占调。
