其實之前不稱呼母親為“老娘”黄娘，是最近確實感覺她老了，有時候回去就喜歡叫她“老娘”涂身，但還是習慣叫“媽”。

媽今年65歲了搓蚪，在寫這個“65”的時候蛤售，我特意去查了百度“1952年出生的今年多少歲？最終確定了準確年齡妒潭。

這讓我想起了前幾天我過26歲生日悴能，她在晚上十一點多發(fā)來微信語音：“小寬，明里你過生兒雳灾，記得買倆雞蛋吃”漠酿。小寬，是我的小名兒谎亩，她一直這么叫我炒嘲。

女朋友很好奇：“過生日怎么吃倆雞蛋？”

“我們小時候過生日匈庭，很少吃得到蛋糕夫凸，雞蛋是好東西，經(jīng)常是煮幾個雞蛋來過生日嚎花〈缌。”我解釋道。

十二點紊选，她又發(fā)來一條“小寬啼止，祝你生日快樂道逗，工作順利∠追常”

沒想到她還沒睡滓窍，怎么學會十二點準時送祝福了，這么潮巩那。

順便翻了下和媽的聊天記錄

“小寬吏夯，你要注意休息好，身體是革命的本錢即横，莫熬夜”

“小寬噪生，你吃飯要吃好，玫玫也要吃好正頓飯东囚，膳食纖維促進身體健康”

……

自從姐教會了她發(fā)微信語音跺嗽，我時不時就會收到消息，有的我回復了一兩個字页藻，有的甚至沒有回復桨嫁，有時候覺得她有些啰嗦……

鼻子一酸，我勸她趕緊睡下份帐，睡太晚對身體不好璃吧。

昨天接視頻，媽說要回湖北老家一趟废境，把小東小西的收拾一下畜挨，把我的“生辰牌”帶過來，交給我保管彬坏。

最后快掛視頻的時候朦促，姐說媽前天嗆到了，當時很嚴重栓始，嘴唇都紫了务冕，是嗆得最嚴重的一次，媽不跟我講幻赚，她怕我擔心禀忆。

說這個事的時候，媽還一臉輕松“以后就注意了落恼，這次有教訓了”箩退，我趕緊查了下被嗆的急救方法，教給了爸佳谦，嘴里嘀咕“你的教訓還少呀”戴涝，媽在那里咯咯得笑。

為方便照顧，媽和爸現(xiàn)在住在姐那里啥刻，生辰牌就是我出生的時候奸鸯，他們花5塊錢買的一個記錄我生辰八字的銅牌。

媽是在40歲生的我可帽，我出生時有8斤娄涩，當時她用了很大力氣才把我生下來，用她的話說叫“骨頭縫里的力氣都用完了”映跟。

沒想到媽今年已經(jīng)這么大年紀了蓄拣，在我的印象中，總感覺她還沒老努隙，仿佛她還是一個“老小孩兒”球恤，喜歡開玩笑，猜謎語荸镊，唱歌碎捺，唱戲，沒有一點威嚴贷洲，和我跟姐幾乎是好朋友。

她最喜歡的歌手是楊鈺瑩晋柱，還有郭蘭英优构，最喜歡聽曲劇、豫劇雁竞，會唱《小倉娃我離了登封小縣》《劉大哥講話》等戲曲钦椭，有時候唱著唱著我們還會鼓掌，她就很開心地笑碑诉。

她說楊鈺瑩唱歌聲音很柔和彪腔，很甜美，郭蘭英的聲音很嘹亮进栽，她的手機鈴聲我們也幫她設置成了郭蘭英唱的《人說山西好風光》德挣，有時候來電話，她也喜歡讓鈴聲先放一段快毛，然后再接聽格嗅。

她經(jīng)常哼歌，但是我有些記不起來她喜歡哼哪些歌了唠帝，可能是這幾年跟她在一起的時間太少了吧屯掖，有些記不清楚了，感覺最近她也很少唱襟衰。

小時候媽會給我和姐“破謎”贴铜，“破謎”就是猜謎語。

“無腿走遍天下，有腿寸步難行绍坝，猜一下是啥徘意？”

“掃帚無腿走遍天下，桌子有腿寸步難行”陷嘴，哈哈映砖，我猜到了，雖然謎語不是特別嚴謹灾挨，但是對于我和姐的開發(fā)思維還是比較有益邑退。

媽那里還有很多順口溜，“惜衣有衣穿劳澄，惜飯有飯吃”地技，“要得公道，打個顛倒”秒拔，我當時沒聽懂莫矗，還反駁她“洗飯有飯吃”，飯被“洗”了還怎么吃呀砂缩？

她背毛主席語錄也很順暢作谚，小時候這些都是我和姐的樂趣所在。

七歲時庵芭，上學對于我是一件既期待又擔心的事妹懒。

學前班9月1日開學，在這一天到來之前双吆，我的心里是有些期待的眨唬。姐那個時候上二年級，每天早上走去一公里外的村小學好乐，下午回家匾竿。

有一天，她回來哭了蔚万，媽問她為啥哭岭妖，結(jié)果是因為沒有拿到獎狀，這讓我覺得有點好笑反璃，也更好奇學校里的生活区转。但上學對于我這個從來沒離開父母的孩子來說，總有一點莫名的擔心版扩，

上學的那一天終于還是來了废离，媽拉著我的手去學校，當時校長和老師都在教室門口礁芦，報了名之后蜻韭，媽準備去街上悼尾，讓我去教室里。

我回頭看看教室肖方，整整齊齊坐著我一個都不認識的孩子闺魏。心里有些害怕，我拉著媽的手就是不松俯画，她把我的左手推開析桥，我又拉著她的右手，反復好幾次艰垂，奈何不得泡仗，只好把我?guī)У浇稚稀?br>

“我看你就不上學，一輩子在屋里呆著猜憎，不上學能干啥娩怎？”

我低著頭，一路跟著她胰柑，她講了幾句截亦，后面就不講了，我同意下午去上學柬讨。

上了學崩瓤，就有一些讓我跟媽之間有了一些哭笑不得的事。

媽喜歡花花綠綠的衣服踩官，她覺得好看谷遂，所以給我買的衣服都是紅的或者綠的還有粉紅的。在村里上學時卖鲤，我覺得還挺好看，雖然衣服不多畴嘶，但穿著洗干凈的衣服走在上學的羊腸小道心里很開心蛋逾。

四年級，我到鄉(xiāng)里上學窗悯。

“你怎么穿女孩子的衣服?”一些同學問我区匣，我極力爭辯，“這不是女孩子的衣服蒋院，這是我媽給我買的亏钩！”

有的同學的語氣也有些嘲笑，我表面雖然極力反駁欺旧，但心里卻有些受挫：為啥要給我買這些紅紅綠綠的衣服姑丑？

周五回家，我向媽抱怨辞友，你怎么給我買女孩子穿的衣服栅哀，同學們都笑我震肮。媽笑著安慰我：“只要穿得干凈就行了，哪里是女孩子衣服了留拾，學會要面子了呀戳晌！”

家里窮，我也沒有強烈要求媽給我買新的痴柔，有時候親戚送來大哥哥們的衣服沦偎，我穿起來也覺得挺舒服。

剃頭是另一件讓我很鬧心的事咳蔚。

媽喜歡板寸豪嚎，就是那種把后腦和側(cè)面頭皮剃得泛白，頭頂剪得很平的那種屹篓，叫做“小平頭”疙渣，她覺得很有精神。

但我并不喜歡堆巧，同學們在學校都叫我為“葫蘆瓢”妄荔，我的自尊心受到了很大的打擊。

有一次谍肤，去吃飯的路上啦租，一個女同學問我：“你為啥老剪這種發(fā)型，是為了省錢嗎荒揣？”

心里知道剪得短下一次理發(fā)就隔得久篷角，我解釋說：“不是，我媽就喜歡這種發(fā)型系任，她覺得很帥氣恳蹲。”

村頭那個理發(fā)的啞巴師傅又敲門了俩滥，每一次他來給我爸理發(fā)嘉蕾，問我要不要理時，我都搖搖頭霜旧，盡量推脫错忱，他還給我一個可愛的笑臉。

頭發(fā)長了挂据，確實推不過去了以清，也得理發(fā)。

理之前崎逃，我特意比劃掷倔，不要理太短泽裳，但媽還是在后面悄悄的改變了我的意志苹熏，理完以后嘱吗，我就跑到爸那離哭訴顷级。

慢慢地，上了初中错森，我有了一點自己的零花錢吟宦，有時候偷偷在外面的店子里理發(fā)，我終于可以決定我自己的發(fā)型了涩维。

媽勤儉持家殃姓，有她特殊的方法。

媽去趕集很有特色瓦阐，她首先會在幾條街道全部逛一遍蜗侈，然后等差不多中午了再開始買，她的手里只有可憐的幾塊錢睡蟋。

中午的水果差不多賣剩下了踏幻，價格就比較低了，媽就去水果攤找那種有一點疤的水果戳杀，經(jīng)常是一快錢左右買一小布袋该面。

雖然有點疤，但我們用刀把疤去掉信卡，吃起來還是一樣甘甜隔缀。

就這樣，我們雖然窮傍菇，但是水果還是能經(jīng)常吃到猾瘸。

后來她跟我們講她有一次趕集，看到別人手里一沓錢丢习，她自己手里攥著的只有兩塊錢牵触。

過年的時候，我和姐一件衣服基本上是要穿好幾個年咐低。

買一件新衣服揽思，過年走親戚的時候穿一下，然后媽把衣服洗干凈渊鞋，放起來，下一次過年接著穿瞧挤。

有時候锡宋，一件衣服從挽起袖子顯長，穿到蓋不住手腕特恬，但穿起來感覺還是跟新的一樣执俩。

媽媽很少買衣服，尤其是過年的時候癌刽，她的一件綠色呢子布衫穿了好多年役首。她穿起那件衣服的時候尝丐，我都會說“真好看”，她總是得意地告訴我們：惜衣有衣穿衡奥，惜飯有飯吃爹袁。

但有時候，她也會跟爸抱怨矮固，說跟他在一起過年都不買新衣服失息。但是，這種抱怨媽一般是在年后提起档址，年前買衣服的時候盹兢，她很少提起，也很少買守伸。后來我想绎秒，這是不是媽覺得年后買不買都可以，抱怨一下也沒關系尼摹。

在這種節(jié)衣縮食的條件下见芹，我讀完完了軍校，姐從華中科技大學畢業(yè)窘问。

村里很少出大學生辆童，比我們家條件好的很多都沒有讀完高中，大多初中畢業(yè)就出去打工了惠赫，很多是不想讀書把鉴。

后來，媽告訴我們：那個時候真的是儿咱，再苦我和你爸也要供你倆讀書庭砍。

畢業(yè)不久，媽就病了混埠。

大學剛畢業(yè)不久怠缸，到工作單位，媽已經(jīng)63歲了钳宪，有高血壓揭北，高血糖，最讓我和姐擔心的事還是發(fā)生了吏颖。

周末晚上打電話搔体。

“媽，最近身體怎么樣半醉？”

“我身體都好疚俱，就是經(jīng)常惡心∷醵啵”

媽說那幾天她不知道為什么呆奕，吃了降糖藥總是吐养晋，然后吃飯也是吐，我感覺有些不對勁梁钾，但身在千里之外的城市绳泉，我并沒有太在意，只是說讓爸帶她去看醫(yī)生陈轿。

再過幾天圈纺，電話里媽說她在村里打了針，但感覺左邊的臉很木麦射，頭很暈蛾娶，走路不穩(wěn)。

大姐在家照顧了幾日潜秋，在村衛(wèi)生室打針蛔琅，不見好轉(zhuǎn)。姐從單位坐八個小時的火車趕回去了峻呛，帶她去市區(qū)檢查罗售，住院治療，一個星期之后钩述，醫(yī)生說要去省里的醫(yī)院寨躁，他們的醫(yī)院治不好，是腦梗塞牙勘。

媽總是嚷嚷著要回家职恳，她說醫(yī)院就是吃錢的，不住院方面，回家放钦。拗不過，姐的假期也到了恭金，媽就出院了操禀。

媽的病情不見好轉(zhuǎn)，我心里萬分焦急横腿，工作性質(zhì)特殊颓屑，我努力請了八天假回去」⒑福回家的路上揪惦，姐姐和我商量，一定要說服她去省里看病搀别。

到家已經(jīng)是晚上了丹擎，之前回家進門的時候媽都會站起來尾抑，望著我歇父，開心地叫“小寬蒂培、小寬”，眼睛里泛著晶瑩的光榜苫。

這次我推開大門护戳，媽坐在堂屋門旁邊，轉(zhuǎn)過頭望了望我垂睬，然后又慢慢轉(zhuǎn)回去了媳荒，沒有說話。

我坐在媽的對面一米多遠的椅子上驹饺，媽的聲音很尖細很小钳枕，她抬頭望了望我：“小寬，你咋回來啦赏壹？”

“是滴鱼炒，媽，明天我們?nèi)ナ±镏尾◎蚪瑁荒茉偻狭宋羟啤！?br>

“到省里做啥子菩佑，我好好滴自晰，我好好滴∩耘鳎”

說完酬荞，媽的頭又低下去了。

她的頭發(fā)有些凌亂劣光，左邊的嘴角比右邊的嘴角低了差不多兩厘米袜蚕，左眼和右眼明顯不對稱，精神不怎么好绢涡，總是低著頭牲剃，臉上貼了些黃鱔血，土方說可以把臉拉上去雄可。走路不穩(wěn)凿傅，頭暈，必須要人扶著才行数苫。吃飯的時候聪舒，她嘴角有些包不住，流了一身的飯水還有米粒虐急。

一下子箱残，我覺得，媽像是老了十歲，和四個月之前我畢業(yè)回家那次簡直是判若兩人被辑。

終于說服了媽去省里看病燎悍。

在去往武漢的動車上，她雖然精神不怎么好盼理，但在火車上谈山，她還是有些開心，有時候望著窗外宏怔，有時候歪著瞇一會兒奏路，這是她第一次到省城，之前她去過最遠的地方是地級市襄陽臊诊。

在漢口火車站前鸽粉，我推著媽的輪椅，讓姐給我拍照抓艳，然后轉(zhuǎn)了一圈讓媽看看武漢的景色潜叛。

把輪椅送還給火車站以后，去打出租車還有一段五十米的路要走壶硅。姐姐扶著媽威兜，五十米的路程，走了差不多十五分鐘庐椒。

在同濟醫(yī)院住院后椒舵，第二天姐回單位了，我負責陪護约谈。

每次吃飯笔宿，我先把糖尿病餐打回來，然后把媽扶著坐起來棱诱，把飯放在小桌板上泼橘。然后去拿圍布，圍在她的脖子上迈勋，打開飯盒炬灭，她開始吃飯。吃的時候靡菇，媽的嘴角會流出好多飯水重归，我站在旁邊，一般擦拭厦凤，她一邊吃鼻吮。

吃完以后，我先洗碗较鼓，然后把圍布洗干凈椎木。最后給媽刷牙，我端著一個臉盆，她吧漱口水吐在臉盆里香椎。由于咀嚼不靈便勇垛，很多食物殘渣會殘留，所以每次吃完飯都得刷牙士鸥。完成這些之后，我再開始吃飯谆级。

上廁所烤礁，大便一般我會扶著去廁所，用坐便器肥照，但醫(yī)生說最好不要老是下床脚仔，太危險，小便就用坐便器在床上解決舆绎。

“你出去吧”鲤脏，拉上床簾，本來我是想幫著她完成上廁所吕朵，她有些不好意思猎醇。

結(jié)束后，我拉開簾子努溃。

“媽硫嘶，你坐到床下來吧，剛才尿到床上了梧税÷偌玻”

媽發(fā)現(xiàn)后，臉上有些難為情第队，我趕緊把床鋪換好哮塞。

聽同病房的人說，有尿不濕可以用凳谦，很方便的忆畅。我就下樓去買尿不濕，每次小便的時候先鋪在床上尸执，然后就不會把床單弄濕了邻眷。

那時候我在想，小時候我尿床甚至拉在床上剔交，現(xiàn)在媽生病了肆饶，也得用尿不濕，這幾天是我第一次這么親近地照顧她岖常。

請假只有一周驯镊，我不得不回單位，接下來大姐和二姐輪流照顧。住了半個月的院之后板惑，媽的病情稍有好轉(zhuǎn)橄镜，聽醫(yī)生說，只要不惡化冯乘，后面就是康復期洽胶，一般康復期在半年甚至以上。

后來裆馒，媽回到家里進行康復調(diào)理姊氓，我和姐都回了單位，爸和大姐在家照顧她喷好。

慢慢地翔横，在電話里，聽到她說能走路了梗搅，生活能自理了禾唁，能洗衣服了，走路越來越穩(wěn)了……

小時候我學走路无切，學穿衣服荡短，現(xiàn)在媽老了，變成了“老小孩兒”哆键，也要重新學肢预。

媽包餃子特別好吃，個兒大洼哎，餡兒厚烫映，味道好。

上學的時候噩峦，每個周末回家锭沟，她和爸都會把餃子餡兒配好，包餃子吃幾頓识补，來給我們改善生活族淮。

第一次帶女朋友回家，在家里住了三天凭涂，快走的時候祝辣，我跟媽說：“這次回來沒有吃到餃子呢，很想吃呢切油◎保”

“喲，他爸澎胡，這次我們都忘記包餃子了孕荠∶漯模”

訂婚前夜，我吃了晚飯稚伍，到家差不多八點了弯予，爸媽正在煮餃子。

“餃子煮好了个曙，給你盛一晚锈嫩，你喜歡吃餃子】寻幔”爸說呼寸。

“我在單位吃了的，不餓悼沿，我不吃了∩Ь模”

“身體好點了糟趾，可以包餃子了，你怎么吃過了甚牲∫逯＃”媽絮叨著。

我過去又吃了一碗丈钙。

這次春節(jié)非驮，我和姐帶爸媽去長沙海底世界，爸媽看到奇特的海底生物都很開心雏赦，媽最喜歡看白鯨劫笙，用手扒在玻璃上，坐在旁邊看了好久星岗。還有海豚的表演填大，讓爸媽覺得很神奇，這是他們第一次看海底世界俏橘，也是我第一次看海底世界允华。

工作了，很少有時間陪爸媽寥掐。

“媽靴寂，最近身體怎么樣？”

“都好召耘，你不用擔心”

“注意身體哈”

“好百炬，小寬，你也要注意身體污它，要休息好收壕，工作莫太辛苦妓灌，吃飯吃飽點”

“好的，媽蜜宪，我知道了”

“好虫埂，不打擾你工作，掛了啊”

很多話都是電話里的老生常談圃验，很多關心僅限于屏幕和屏幕掉伏，總感覺缺點什么。

總想著有空帶爸媽去看天安門澳窑、毛主席斧散，還想著帶他們坐坐飛機，但很多時候總是身不由己摊聋。

媽是一個樂天派鸡捐，不開心的時候也會笑出聲來；

媽是一個很簡單的人麻裁，有一說一是她的習慣箍镜；

媽是一個很能吃苦的人，無論遇到什么煎源，她從來沒有退縮色迂。

她想問題很周全，但有時候又像一個老小孩兒手销，有小脾氣歇僧。

媽是我和姐的朋友，陪我們成長锋拖，讓我和姐也成了快樂而又簡單的人诈悍。

你把我養(yǎng)大，我陪你變老兽埃，

若有時間写隶，常回家看看讲仰。

中秋節(jié)到了慕趴，祝爸媽節(jié)日快樂，身體健康鄙陡，長命百歲冕房。