第一次讀到史鐵生夯秃,并不是他著名的《我與地壇》或者《合歡樹》。
可以說在那之前徽惋,我知道有這樣的一位作家案淋,甚至多次在書刊上看到過他的作品。
但是我每次都只看個標題险绘,就匆匆的翻過去了踢京。他的人生太沉重了,我有些害怕這樣的作家宦棺。
那是多年前一個初夏的早晨瓣距,我因為失眠去掛一個中醫(yī)的專家號,凌晨四點半就起床到醫(yī)院去排隊代咸。
為了打發(fā)難耐的時間蹈丸,我從家里隨便拿了本雜志。
那是一本普通的文學刊物,當初也是在醫(yī)院附近的報刊亭里買的逻杖,《小說月報》奋岁。
我看著看著,就看到了史鐵生的那篇小說《命若琴弦》荸百。
兩位以彈三弦子說書為生的盲人闻伶,一老一少。老瞎子已經(jīng)七十歲管搪,他從二十歲起就有一個執(zhí)著的信念虾攻,這輩子一定要一根一根的彈斷一千根琴弦,然后就能從琴槽中取出他師父臨終前留給他的藥方更鲁,去抓取能把眼睛治好的良藥霎箍,然后睜眼看看這個世界。為了這個樸素而美好的愿望澡为,他翻了多少架山漂坏,走了多少里路,挨了多少回曬和凍媒至,受了多少委屈顶别,他情真意切的整整彈了五十年,第一千根斷弦就要出現(xiàn)了拒啰。
而小瞎子才十七歲驯绎,他對世界還充滿了好奇和幻想,從電匣子里聽到的“綠色的長椅”“曲折的游廊”谋旦,讓他浮想聯(lián)翩剩失,他也想將來有一天眼睛能治好,親自去看看到底什么是“曲折的游廊”册着。在他們說書的野羊坳拴孤,他還喜歡上了那個叫蘭秀兒的姑娘。
然而甲捏,命運是殘酷的演熟,當老瞎子終于彈斷了第一千根琴弦,他興沖沖的把封在琴槽里的藥方拿出來司顿,準備去抓藥時芒粹,所有人都告訴他根本就沒有什么藥方,那就是一張普普通通的白紙大溜。上面沒有一個字化漆。老瞎子崩潰了,他苦苦追求了五十年的目標就這樣灰飛煙滅了猎提。
吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈锨苏。就象一根不能拉緊的琴弦疙教,再難彈出悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了伞租,準確地說贞谓,是有一端空無所系了。一根琴弦需要兩個點才能拉緊葵诈。心弦也要兩 個點――一頭是追求裸弦,一頭是目的――你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲。
絕望中作喘,他想起了自己的師父臨終把那張“藥方”封到他的琴槽里理疙,那時他還是個孩子,他說泞坦,您別死窖贤,再活幾年,您就能睜眼看一回了贰锁。師父久久不言赃梧,最后說:"記住,人命就像這琴弦豌熄,只有拉緊了授嘀,才能彈好,彈好就夠了锣险。“此刻他終于明白了師傅所說話的含義蹄皱。
彈好了,就夠了囱持!
目的本來是沒有的夯接。以往那么多年奔奔忙忙,興致勃勃的翻山越嶺纷妆,趕路彈琴盔几,疲勞,痛苦掩幢,心焦逊拍,憂慮,但又是多么的快樂际邻!正是這個虛設的目的芯丧,讓他的心弦一直扯緊,真正的彈斷了一千根琴弦世曾。
而小瞎子正因為蘭秀兒的出嫁而心灰意冷缨恒,初涉人世的他第一次意識到了人生的悲情和無望。他說,師父骗露,干嘛我們是瞎子岭佳?
老瞎子對徒弟說,你真想看見萧锉,那就彈你的琴珊随,記住,是一千兩百根柿隙,我沒彈夠叶洞,我記成了一千。他也把”藥方“封到了小瞎子的琴槽里禀崖。
老瞎子想:這孩子再怎么彈吧衩辟,還能彈斷一千二百根?永遠扯緊歡跳的琴弦帆焕,不必去看那無字的白紙……?
看到這里惭婿,我淚流滿面,在清晨排隊掛號的人群里叶雹,我顯得那么狼狽和無助财饥。那個時候的我不就是一根不能拉緊的琴弦么?
我是一個獨生女兒折晦,從我出生起钥星,就注定了我成為了父親一生中最大的遺憾。他渴望有個兒子满着,但是我不是谦炒。在那之前,我一直拼盡全力努力成為一個優(yōu)秀的人风喇,我想向他證明宁改,我不會比兒子差分毫。我的心弦一直是緊緊的繃著魂莫,每一天还蹲,每一刻,我都不敢懈怠耙考,因為我只有用事實證明了自己的優(yōu)秀谜喊,才能得到他的認可,才能體現(xiàn)我的價值倦始。
然而斗遏,還沒等到我做出什么可喜的成績的時候,父親卻離開了鞋邑。我仿佛就是那個老瞎子诵次,彈滿了一千根琴弦后見到無字白紙一般账蓉,我崩潰了。從此以后逾一,我所有的努力和優(yōu)秀剔猿,證明給誰看?我多么希望那個目的還在嬉荆,哪怕是虛設的,哪怕再多的艱難困苦酷含,苦澀煎熬鄙早,只要信念還在,心弦就一直能夠繃緊椅亚,我就能繼續(xù)踏踏實實的走好每一步限番,彈斷一千根琴弦。我陷入了此生未有的迷茫和凄惶中呀舔,我每天晚上靜靜的等待天亮弥虐,不敢閉眼,一閉眼媚赖,就會陷入恐怖的虛無霜瘪。我是多么害怕虛無。我一天天的消磨著日子惧磺,日子也一天天的消磨著我颖对。
直到那一天,直到那個晚上磨隘,直到我讀過了史鐵生的《命若琴弦》的那個晚上缤底,已經(jīng)失眠數(shù)個月的我,竟然奇跡般的睡著了番捂。
那些我之前不敢觸碰的个唧,以為他作品中未知的沉重,卻陡然讓我卸下了重擔设预,獲得了重生徙歼。
因為,我終于明白絮缅,我也是記錯了鲁沥,
不是一千根,而是一千二百根耕魄,
我要彈的是一千兩百根画恰,
只是,這一次吸奴,
這一次允扇,是彈給我自己的缠局。