是夜增热。
霧氣彌漫過田野整以。
小鎮(zhèn)上的人都已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，均勻有次序的呼吸聲中峻仇，所有的燈都滅了公黑。
不，還有一盞燈亮著摄咆。
確切的說凡蚜，是一個燈籠發(fā)出的亮光，火紅的燈籠吭从，搖搖晃晃地掛在城西最西那棟樓上朝蜘，本來是兩個燈籠的，現(xiàn)在卻只有一個還亮著涩金。
另一個燈籠谱醇，此刻正在一名男子懷中。
這是個年紀(jì)三十歲上下的男子步做，不喝酒的他野心勃勃副渴，是那種削尖了腦袋往上爬的農(nóng)村孩子，充滿拼勁全度，眼神誠懇而有力煮剧。
而現(xiàn)在，他喝得像條死狗，醉得不能再醉勉盅。
他正躺在城西這棟樓前的空地上佑颇，兩只手拽著懷里的燈籠。
男子罵罵咧咧地掙扎著爬起來菇篡，又因?yàn)榫埔馐ブ匦淖叱鰩撞胶箐龇沟亍?/p>
“你走吧一喘，別回來了驱还。”男子又想起佳佳背對著他凸克，吐出這一句讓他遍體生寒的話议蟆。
“我不想去上大學(xué)了，我想去城里找份工作萎战「廊荩”17歲的于老三對佳佳說。
“你這樣能找到工作蚂维？你看你手不能提肩不能抗的戳粒。”佳佳沒等于老三說話虫啥，徑直出了門蔚约。
再見到佳佳的時候，是兩個月之后涂籽。
佳佳遞給于老三一個信封苹祟。
信封沉甸甸的。
他不敢伸手接评雌，佳佳用力塞到他兜里树枫。
“是什么？”
“我去城里找了家酒吧打工景东，老板特喜歡我砂轻，我能喝酒，酒賣得快斤吐。除去我生活費(fèi)搔涝，你看看，兩個月還剩五千多塊呢曲初√遐耍”佳佳笑著說。
“你一個人去的臼婆？”
“你不管嘛抒痒，反正我以后也想在這里開個酒館，現(xiàn)在就當(dāng)是提前學(xué)習(xí)啦颁褂。以后你要是回來石板鎮(zhèn)呢故响，你就能看到我的酒館傀广，名字我都想好了，就叫“霧酒館”彩届，我在酒館前點(diǎn)兩個大紅燈籠伪冰，像兩只眼睛。晚上鎮(zhèn)上的霧不是很大嗎樟蠕，你回來的話贮聂，隔老遠(yuǎn)就能望見我的酒館門口的光≌纾”
于老三木訥吓懈，“那你會等我嗎？”
這次佳佳沒有說話靡狞，過了很久說了句耻警，“不等〉榕拢”然后佳佳扭頭不再看于老三甘穿。
于老三看向遠(yuǎn)處，石板鎮(zhèn)周圍有好多好多山啊梢杭，在這鬼地方開酒吧温兼，能有什么生意？他一回頭式曲，佳佳已經(jīng)走了妨托。
后來于老三拿了這五千塊錢，加上助學(xué)貸款吝羞，去了北方一所有名的大學(xué)兰伤。
大學(xué)四年，于老三每次回家钧排，都沒有見著佳佳敦腔。佳佳沒有手機(jī)，不用QQ恨溜，鎮(zhèn)上的人說佳佳在她媽死后就離開了這里符衔，再沒有回來過。
于老三考上了研究生糟袁，拿了獎學(xué)金判族，跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目，漸漸地也在北方的城市扎下了腳跟项戴。
離家的第十年形帮，于老三終于決定將家人一起接到北方去，這個小鎮(zhèn)，以后便不再回來了辩撑。
晚上吃完飯準(zhǔn)備再看看這個小鎮(zhèn)界斜，再吃一回城西的燒烤。
霧氣特別大合冀，石板鎮(zhèn)就是這樣各薇，總是起霧。
副駕駛座的女子一直抱怨君躺，這座城市不止偏遠(yuǎn)峭判，離省會要開整整7個小時的車呢，霧還這么大晰洒，冷死了朝抖。
于老三寵溺地看看她。
突然他緊急剎了一下車谍珊。
“想起來，我還有個老朋友急侥，我要去和她道個別砌滞。”于老三對車內(nèi)的女子說坏怪。
女子想說什么贝润，最終沒說出口。
因?yàn)樗部匆娏遂F氣繚繞中铝宵，有棟樓上掛著兩個紅燈籠打掘。
氣氛一下子冷了下來。
“你去吧鹏秋，我在車?yán)锏饶阕鹨希饷胬渌懒恕侣夷！?/p>
于老三下車横朋，忘了關(guān)好車門。
這棟樓的招牌果然是霧酒館百拓。
推開門發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了一個溫暖的世界琴锭，暖氣開得很足，一屋子的酒氣衙传，循著這酒氣望過去决帖，十幾個人圍著中間的桌子坐著，正在吃火鍋蓖捶。
佳佳就坐在這群人里面地回。
于老三幾乎是一眼認(rèn)出她來的。
她披散著垂到腰際的頭發(fā)，額頭有因火鍋而冒出的細(xì)密的汗珠落君。
就在于老三看到佳佳的當(dāng)口穿香，佳佳和眾人的視線都朝門口望過來。
“這位帥哥绎速，今天不營業(yè)喔皮获。”一個穿著花襯衫的女孩笑著對于老三說纹冤。
佳佳在看到于老三的時候立刻站了起來洒宝，“老三回來了，快過來坐萌京⊙愀瑁”
就像于老三只是有事去了外面一趟而已。
佳佳的語氣又親切又熱情知残，旁邊的人給于老三挪了個位置靠瞎，于老三坐下和眾人喝酒。
這期間他給車上的女人發(fā)了個短訊求妹，叫她先開車回去乏盐。
那天霧酒館里沒有人知道為什么最后來的這人一直喝酒，那架勢像是餓了很久的人看到飯一樣制恍。
先是一杯接一杯父能，菜吃完了，夜深了净神，大家都還散場的時候何吝，他已經(jīng)吐得不醒人事。
也沒有人知道這個男人為什么仿佛用盡全身力氣爬到陽臺上鹃唯，非要摘一個燈籠下來爱榕。
然后他就和燈籠一起倒在霧酒館的客廳，沒有人叫得動他俯渤。
老板娘佳佳對大家笑笑呆细，“沒關(guān)系了，一個很老的老朋友了八匠，你們先回去吧絮爷。”
眾人的關(guān)切聲中梨树，依次有人向佳佳道別坑夯，最后只剩下佳佳和于老三。
佳佳踢了于老三一腳抡四，不是輕輕踢柜蜈，而是用力踢了一腳仗谆。
于老三吃痛，醒了淑履。
“佳佳隶垮。”于老三坐在地上秘噪，靠著一張桌子腿狸吞。
佳佳見他醒了，轉(zhuǎn)身開始收拾大廳指煎。
她和以前一樣好看蹋偏，不，比以前更好看了至壤。
這些年她去了哪里威始，做了什么。
于老三有一大堆話想和佳佳說像街，但是他還沒說出口黎棠，佳佳背對著他，用一貫的語氣說了句：你走吧宅广，別再回來了葫掉。
于老三在地上又躺了一會兒，佳佳已經(jīng)收拾好大廳跟狱，不知拿了什么東西上樓去了。
他拿了最后一瓶酒户魏，抱著那個紅燈籠驶臊，搖搖晃晃地走出了霧酒館。
他不會是第一個在霧酒館喝到爛醉的人叼丑，也不是最后一個关翎。
他在喝完手里的酒，身體再也支撐不住倒地的時候鸠信，看到他來時開的那輛車的車燈纵寝，穿過層層霧氣，罩在地上星立。
有人打開車門走了下來爽茴，好像在呼喊他的名字。
那就這樣吧绰垂，那些來不及問的話室奏，都爛在肚子里吧。
佳佳劲装，對不起胧沫。
最后也沒有和你好好道別昌简，還沒有告訴你我很想念你，還沒有問你這些年過得如何绒怨，為什么不告而別纯赎。
街道辦事處的人問他，是否永久遷出南蹂？
他點(diǎn)了點(diǎn)頭犬金。
然后聽見重重的蓋印章的聲音。
以后碎紊，再不會回來了佑附。
