我們都曾為那年的青春哭泣，后來想起锹雏，就笑了巴比。最殘忍不過時間，本以為刻骨銘心的故事礁遵，就在念念不忘間轻绞，漸漸遺忘。那些大悲大喜的際遇佣耐，最后想來政勃，也只是：彼此經(jīng)過，各自向前兼砖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

畢業(yè)那年稼病，好多朋友來到了北京，他們說喜歡擠地鐵的感覺掖鱼。我擠了一次，便放棄了與他們同流合污援制，去了南方一個安逸的三線城市戏挡，每天碌碌無為，得過且過晨仑。

有次去天津出差褐墅，繞過北京，住在下鋪租的房子里洪己。那是屋子里最大的一間妥凳，有沙發(fā)有陽臺。其他人分了別的屋子答捕，我只知道八個人分住在兩室一廳逝钥，不過一百平米的房子里。隔壁住著一個男子拱镐，對面住著一對情侶艘款。

我見過對面的一對情侶，男的戴副眼鏡沃琅，一看就是小年輕的工科男哗咆，唯唯諾諾，不甚大方益眉。女孩瘦瘦高高的晌柬，頗有幾分姿色姥份。

后來發(fā)現(xiàn)，他們租了公寓里最小的一間房年碘，小到只能放一張單人床澈歉。他們晚上上班，白天睡覺盛泡，深居簡出闷祥。但是每次中午和晚上都可以看見女孩兒做飯的身影，很簡單的午餐傲诵，一鍋面條湯凯砍。

我離開北京的那天，睡到日上三竿拴竹。房子的隔音效果很差悟衩，對面房門里女孩喘著粗氣的叫床聲，叨擾了我在北京最后一天的夢栓拜。

我問下鋪座泳，在北京都是這樣嗎？

下鋪說幕与，這就是北京挑势。

中午男人還在睡覺，女孩簡單的洗漱了一下啦鸣，就跑去廚房做飯潮饱。我趁機(jī)靠著廚房的門和女孩聊了起來。

女孩先到的北京诫给，住在五環(huán)外香拉，每天花三個小時的時間上下班。男孩北京大學(xué)畢業(yè)中狂，然后兩個人相愛凫碌，擠在了五環(huán)外的格子間里。

男孩不堪在白領(lǐng)階層的巨大壓力胃榕，辭職后盛险，在屋子里躺了一個月惧眠。女孩靠晚上在酒吧的工作她們過的很拮據(jù)腹忽。

后來她們就搬到了建國門，租了公寓里最小的一間房届宠，一張單人的席夢思就是兩個人的床赐写，晚上兩個人一起去酒吧鸟蜡，然后一起下班。早上八點回來挺邀，吃一頓早餐揉忘，做一次愛跳座，睡到下午，再開始繼續(xù)上班泣矛。

就這樣三年疲眷。

你幸福嗎？我問您朽。

她一邊切菜狂丝，一邊搖頭。

“可能就這樣習(xí)慣了吧哗总，不想再折騰了几颜。”

我看著她一點一點把爛菜葉子摘出來讯屈，放進(jìn)鍋里蛋哭。

我突然想，愛情有多習(xí)慣就有多可怕涮母。

女孩兒說谆趾，他曾經(jīng)很愛她。

我知道的叛本，她曾經(jīng)也很愛他沪蓬。

看著她忙碌的背影，我轉(zhuǎn)身回到了臥室来候。

下午兩點北京西站的火車怜跑，臨走的火車上，我給下鋪發(fā)過去一條信息： “如果你有愛情吠勘，一定別在北京∠靠簦”

也許下鋪知道我在說什么剧防，也許他不知道。但我知道辫樱，他在北京過的同樣不容易峭拘。

我突然想起來劉同書里寫的一段話：喜不喜歡，愛不愛狮暑，合不合適鸡挠，在不在一起，住不住一塊搬男，有沒有名份拣展，能不能過下去，是七件事缔逛。

可我們總當(dāng)成是一件事兒备埃。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

那次從北京回來姓惑，我只知道我開始更不喜歡北京了。

小學(xué)同學(xué)按脚、初中同學(xué)于毙、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)辅搬，還有小路唯沮，他們上學(xué)的、不上學(xué)的堪遂，畢業(yè)的介蛉、沒畢業(yè)的，一股腦的扎進(jìn)了北京蚤氏，每天斗志昂揚甘耿，每天水生火熱，每天霓虹天橋竿滨，每天車水馬龍佳恬。他們津津樂道地談?wù)撝鴦e些個老板誰是誰非，誰起誰落于游，誰貧誰富……那些與自己不相干的雞毛蒜皮小事兒毁葱。

發(fā)小說，有啥別沒錢贰剥，這就是北京倾剿。

小學(xué)同學(xué)說，從安河橋到建國門是500萬到5000萬的距離蚌成。

初中同學(xué)說前痘，他要做京城最牛逼的男公關(guān)。

高中同學(xué)說担忧，待過這幾年芹缔，就回家娶妻生子。

大學(xué)同學(xué)說瓶盛，連吃頓飯最欠，都充滿了北漂的故事和味道。

小路說惩猫，她過得挺好芝硬，她別無選擇。

在去北京的火車上轧房，我給小路發(fā)信息拌阴，“我能見見你嗎？”

她回了一句“我很忙奶镶，再說皮官「梗”便沒了下文。

小路和我大學(xué)認(rèn)識了四年捺氢。

在經(jīng)歷了嘲諷藻丢、拉黑、冷戰(zhàn)的兩三年里摄乒，突然某一天悠反，就熟悉了。

沉默寡言馍佑、字字誅心斋否、無理取鬧。

在一起廝混了三個月拭荤，吃了不知道多少頓飯茵臭，她點的很多，吃的很少舅世。她記憶很差旦委，差到打開的電影看到一半才發(fā)現(xiàn)看過。

我花了很長的時間雏亚，把教師資格證很惡心的考試的書背會缨硝，劃重點，然后教她罢低。

我花了很長時間查辩，給她寫畢業(yè)論文，然后教她答辯网持。

小路后來考研成功宜岛，離開了我所在的城市，去山東讀了研究生功舀。

我說谬返，“兩年后我娶你”。

她說日杈，“等你愛我百分百再說！”

......

后來我真的愛到了百分百佑刷，她卻再也沒有回來莉擒。

過了兩年，突然想起了她以前總說瘫絮，我愛她不夠多涨冀。我們也為此爭論過，她有種種理由麦萤。如今已經(jīng)蓋棺定論鹿鳖，我愛她足夠多扁眯，因為我未娶，她已經(jīng)快嫁了翅帜。

可是姻檀，她過得并不幸福。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3

在北京的那幾天涝滴，和老兄弟們聚一起绣版，喝了不知道多少頓酒。

曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的大哥歼疮，在北京三年也挺起了大肚囊杂抽，依然一無所獲，自得其樂韩脏。

京城男公關(guān)剛剛跳槽缩麸，每次總是能趕上末班的地鐵到四惠東。

畢業(yè)好久沒見的大學(xué)女同學(xué)赡矢，喝了很多酒抱著我哭的稀里嘩啦杭朱。

在臨走前那個飄著雨的北京一夜，有人爽了約济竹，讓我再不想來北京痕檬。

小路終于還是沒有見我。

我仿佛感覺到送浊，在北京的某條路梦谜，小路也跟我一樣同樣奔走著，只是她匆忙袭景，我失落唁桩。

小路問我，為什么總能那么不早不晚的出現(xiàn)耸棒。

是啊荒澡，她去讀研究生之后，拉黑了我一年与殃。

因為從來沒想過要忘記你单山，我說。

我知道幅疼，她過得并不好米奸。

她有個從來沒想過訂婚，卻在欺騙著她的青春的男朋友爽篷。

她有個刁鉆的仍然在拒絕著她的準(zhǔn)婆婆悴晰。

他在家黯然失色，她在外只身拼搏。

我知道铡溪，她一個學(xué)美術(shù)的漂辐，為了他跑去山東讀程序編寫的研究生有多難。

我知道棕硫，她不吃不喝髓涯，半年把大學(xué)所有的高數(shù)和英語重新學(xué)了一遍需要多大的勇氣。

可是一年饲帅、兩年复凳、三年……

他在青島，她卻只身一人前往北京灶泵。

她說育八，她要替他還家里的債。

有時候赦邻，我們確實低估了女人愛情的力量髓棋。它就像一個篤定的核，堅定而剛毅惶洲。在經(jīng)歷了眼淚按声、背棄、委屈之后恬吕，卻依然會選擇堅定的前行签则。

可是誰不知道，不就是想守得云開見日月嗎铐料。

所以小路說渐裂，我從來不懂愛。

可我也確實沒有她那么堅毅钠惩。

我只會不諳世事柒凉，得過且過。

她不知道篓跛，我曾經(jīng)陪她吃過多少頓飯膝捞。

她知道，我仍然記得她什么時候會來大姨媽愧沟。

她總說我很閑蔬咬，可是她不知道，每次聽她抱怨完之后我總要工作到很晚沐寺。

她也不知道林艘，畢業(yè)那天我送她離開石家莊火車站，她列車開走的那一刻芽丹，我自己蹲在廁所哭的有多傷心。

這些事情卜朗，本來都可以讓她不必知道拔第，不是嗎咕村？

離開北京的火車上，我收到了她給我發(fā)的信息：我不想讓你知道我過得不好蚊俺，當(dāng)我自己一個人來北京的時候懈涛，就是我自己的事情，與任何人都沒有關(guān)系泳猬。

我寫了很長很長的話批钠，沒有發(fā)。然后都刪了得封。

可能我覺得忍住不說埋心，會更好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4

后來忙上，小路的男朋友也去了北京拷呆，而我再沒去過北京。

也許他們也租了公寓里最小的一間房疫粥，他們也會工作到很晚茬斧，他們也會一天吃一頓飯，做一次愛梗逮，然后隔音效果很差项秉，假裝過得很好。

發(fā)小說慷彤，對面的情侶早分手了娄蔼，女孩跟有錢人在一起了，男孩后來也搬走了瞬欧。

我只是知道贷屎，他曾經(jīng)很愛她，她也是艘虎。

可是唉侄，那就是北京。

我在南方工作了三年野建，跑去麗江的一家手鼓店工作属划。每天朝十晚十，看各色的人候生，然后寫幾篇文字同眯，寄給在麗江與我相識過得有緣人。

有一天唯鸭，我看到店前爭吵的情侶须蜗，女孩吵完蹲在路邊大哭，男孩上前攬她入懷，她一邊哭一邊嘟囔著明肮，“我還在生氣呢……”

我突然想起了大學(xué)時候菱农，惹小路生氣。她一言不發(fā)的沿著大馬路暴走了四個小時柿估，我在后面跟著走循未，邊走邊道歉，但是使盡渾身解數(shù)秫舌，愣是逗不好的妖。眼看走到她樓下了，估摸著完蛋了足陨，這怕是要生一晚上氣了嫂粟。她站在臺階上，突然一轉(zhuǎn)身把手臂張開說：抱钠右！我立馬跟上去抱著她赋元，就聽到她趴在懷里還在嘟囔：我還在生氣呢！

望著那對情侶遠(yuǎn)去的背影飒房，看著看著就笑了搁凸，笑著笑著就哭了。

店里的音響唱著宋冬野的《安河橋》狠毯。

我知道

那些夏天就像你一樣回不來

我已不會再對誰

滿懷期待

我知道

這個世界每天都有太多遺憾

所以 ?你好 ?再見

我知道护糖，遠(yuǎn)方的你，終究會過得很好嚼松！