一哲鸳、修辭以立誠
? ?
我曾經(jīng)毫無惡意地問中文專業(yè)的研究生臣疑，什么是“語文”？他并沒有給我滿意的答案帕胆。我猜想朝捆，言出吾口為“語”般渡；讓自己的“語”變得曲折且有紋理懒豹，就是“文”。
《易經(jīng)》中講“修辭以立誠”驯用，與孔子“言之無文脸秽，行而不遠(yuǎn)”（《左傳?襄公25年》）的意思并不違拗，均認(rèn)為修辭有利于傳達(dá)思想蝴乔〖遣停孔子的弟子子貢能言善辯，依照司馬遷《史記》中的記載薇正，蘇秦張儀加在一起也未必能比得上子貢的口才片酝。子貢甚至將“文”看作是君子與小人之間的標(biāo)志性區(qū)別囚衔。有人問子貢說：“君子質(zhì)而已，何以文為雕沿？”子貢居然回答說：“老虎练湿、豹子的皮一旦沒了文彩，那不就跟牛羊的皮一樣了嗎审轮？”（《論語?顏淵》）可見儒家對(duì)“文”是何等重視肥哎。這種對(duì)“文”的重視不但表現(xiàn)在語言上，也表現(xiàn)在行為上疾渣。儒家用各種禮節(jié)來規(guī)范自己的視聽言動(dòng)篡诽，說得高雅是修身踐形，說得直白榴捡，就是裝模作樣杈女。
孔子自己對(duì)文飾的作用似乎持有矛盾的態(tài)度。一方面吊圾，他激勵(lì)自己的弟子碧信，要學(xué)文。還打比方告訴子路說街夭，溝壑行潦之水砰碴，一旦長滿水草，望去便郁郁蔥蔥板丽，誰知道它到底源自何處呈枉、多深多淺啊０＜睢（《大戴禮記?勸學(xué)》）另一方面猖辫，當(dāng)孔子占卜得到“賁卦”時(shí)，卻怏怏不樂砚殿，因?yàn)橘S卦表示文飾啃憎、“文章”似炎。他認(rèn)為“丹漆不文辛萍，白玉不雕……質(zhì)有余，不受飾也羡藐》繁希”（《孔子家語?好生》）而賁卦的文飾顯得過于花哨，黑白才是他心目中的正色仆嗦。
若是老子來占卜辉阶，我估計(jì)會(huì)得一個(gè)地天泰卦，或者地山謙卦。而孔子推崇文質(zhì)彬彬谆甜，得個(gè)賁卦垃僚，算是名至實(shí)歸，沒什么可遺憾的规辱。后世推崇為“文宣王”冈在，打頭的還是一個(gè)“文”字，“宣”字更有意思按摘，它會(huì)讓我想起“宣傳部長”包券。
二、文彰還是文障
語言的文采到底是有利于傳達(dá)真實(shí)的思想炫贤，還是會(huì)起到相反的作用呢溅固？《韓非子?外儲(chǔ)說左上》中講過一個(gè)可笑的故事。楚王問田鳩說兰珍，墨家也算是當(dāng)世顯學(xué)侍郭，墨家弟子身體力行尚可，但《墨子》一書的文字讀起來卻不夠巧妙動(dòng)聽掠河。田鳩回答說亮元，秦伯嫁女的事情你可聽說過？秦伯要把女兒嫁給晉國公子唠摹，但他依照禮法爆捞，把陪嫁的媵妾打扮得花枝招展，女兒打扮得很樸實(shí)勾拉。結(jié)果煮甥，晉國人愛媵妾遠(yuǎn)勝過秦伯之女。接著田鳩又講了一個(gè)買櫝還珠的故事藕赞，都是為了說明成肘，文飾過盛，會(huì)以文害義斧蜕。而墨子有先見之明双霍，為了防止后人玩誦文辭而丟棄思想內(nèi)涵，有意使文字變得樸實(shí)無華批销。
蘇格拉底洒闸、釋迦牟尼和孔子，都拒絕文字書寫风钻。依照德里達(dá)的看法顷蟀，他們都對(duì)文字有著深深的不信任，他們意識(shí)到一切用來彰顯意義的文字骡技，同時(shí)也是遮蔽真意的障礙。
德里達(dá)在《柏拉圖的藥鋪》一文中提到了《斐德羅》篇中的一個(gè)故事。當(dāng)埃及古神給埃及國王獻(xiàn)上自己的發(fā)明布朦，即文字囤萤，并說明文字能夠醫(yī)治健忘時(shí)，國王反駁說是趴，發(fā)明和評(píng)價(jià)是兩種不同的能力涛舍。因?yàn)榘l(fā)明者偏愛自己的發(fā)明，所以只看到了益處唆途，而事實(shí)上富雅，人們使用工具就會(huì)依賴工具；文字不是醫(yī)治遺忘的良藥肛搬，反倒是致人健忘的毒藥没佑；人們學(xué)會(huì)了閱讀，思維的能力就受到損害温赔；人們心中塞滿了知識(shí)蛤奢，卻沒有真正的智慧，因?yàn)橹R(shí)是智慧的贗品陶贼。尼采在《真理與謊言之非道德論》一文中有類似的看法啤贩，感覺（sense）轉(zhuǎn)化為知覺（perception），知覺轉(zhuǎn)化為概念（conception）拜秧，概念轉(zhuǎn)化為聲音（sound）痹屹，聲音又轉(zhuǎn)化為文字（words）。文字是已經(jīng)發(fā)生了多次轉(zhuǎn)化的東西枉氮，怎么可能會(huì)傳達(dá)出原汁原味的意義呢痢掠？真理怎么可能存在呢？德里達(dá)認(rèn)為這種轉(zhuǎn)化替補(bǔ)是十分危險(xiǎn)的嘲恍，它能夠起到本末倒置的作用足画。
文學(xué)家明目張膽地說，自己的創(chuàng)作純屬虛構(gòu)佃牛。作家編織謊言淹辞，讀者卻要因?yàn)殚喿x謊言而掏腰包。而哲學(xué)家是另一種騙子俘侠，他們宣稱要兜售真理象缀，結(jié)果卻可能是比文學(xué)更加不可理喻的謊言。比如孟子爷速，他接受了仁政央星，自然會(huì)主張性善論，而荀子兼容法治惫东，自然會(huì)提出性惡說莉给。我不知道他們的政治主張是基于對(duì)人性的觀察毙石，還是在政治主張的基礎(chǔ)上推演出了人性觀。同理颓遏，英國的哲學(xué)家霍布斯徐矩，提出自然狀態(tài)下人與人之間就如同狼與狼之間一樣危險(xiǎn)。這種自然狀態(tài)的理論與他倡導(dǎo)專制的“利維坦”思想叁幢，到底哪個(gè)是前因滤灯？哪個(gè)是后果？很有可能曼玩，他先接受了專制思想鳞骤，而后炮制出了“自然狀態(tài)”。而盧梭則相反黍判，他厭惡專制豫尽，更為偏好民主，結(jié)果他筆下“自然狀態(tài)”中的人就沒有狼的野性样悟，而是膽怯拂募、善良、健忘窟她。
因此陈症，我時(shí)常懷疑哲學(xué)家的真誠，這種懷疑促使我得出了“兩個(gè)凡是”：凡是需要努力的東西震糖，都不真正值得珍惜录肯；凡是能夠證明的東西，都不真正值得信任吊说。越是巧辯的文辭论咏，越是讓人生疑。
自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)一樣颁井，都是從原始宗教脫胎而來厅贪。因此，自然科學(xué)家和人文社會(huì)科學(xué)家身上都有巫婆神漢的影子雅宾，他們就像魔法師养涮，徒手在空中一抓，就無中生有眉抬，造出了大自然原本沒有的東西贯吓。汽車與手機(jī)之類的科學(xué)發(fā)明，就像愛國主義與戀母情結(jié)之類的詞匯蜀变，一旦產(chǎn)生悄谐，就擁有了控制人的生活和思想的強(qiáng)大力量。這些發(fā)明依舊很像“柏拉圖的藥”库北，能夠醫(yī)治疾病爬舰，也能夠致人死命们陆。
三、文字原罪
?
大學(xué)時(shí)洼专，班上一個(gè)女生對(duì)我說棒掠，她很不喜歡我孵构。我問為什么屁商，她說是因?yàn)槲艺f話太準(zhǔn)確了。稀里糊涂地表述自己的思想是一門藝術(shù)颈墅，號(hào)稱“委婉”蜡镶。一旦把話說得太準(zhǔn)確，就缺乏了彈性和伸縮性恤筛，會(huì)導(dǎo)致進(jìn)退兩難官还。因此，很多中國人認(rèn)為毒坛，中國語言文字的歧義甚多望伦，是一種極其美妙的事情。
但我認(rèn)為煎殷，象形文字是一種原罪屯伞。這要從猶太教《圣經(jīng)》中“罪”的原意來分析，希伯來語 表示“箭沒有射中靶子”豪直×右。“靶子”就是目的，沒有射中靶子的箭弓乙，就失去了箭的宗旨末融，這是箭的“罪”。如果語言沒有成功表達(dá)思想暇韧，就相當(dāng)于箭沒有射中靶子勾习，這是語言的“罪”。而象形文字懈玻，天生具有一種傾向巧婶，就是偏離自己的目標(biāo)，言不達(dá)意酪刀。
這里邊原因很多粹舵，我粗淺地認(rèn)為，一是因?yàn)橐袈钐龋皇且驗(yàn)樾窝勐恕Ｎ野嶂值浯致詳?shù)了一遍索引中的發(fā)音，加上一二三四聲和輕聲历涝，漢語一共有1235個(gè)音诅需，如果除以四漾唉，也就是300來個(gè)發(fā)音。用300個(gè)音表達(dá)天地間的一切有形無形的事物堰塌，自然會(huì)有很多誤解和歧義赵刑。我兒子總是問我這類問題：“爸爸，‘沙縣小吃’的sha就是‘大鯊魚’的sha嗎场刑？”我解釋起來會(huì)非常困難般此。
其次是形，象形文字導(dǎo)致中國人的思維方式采用所謂“取象比類”路子牵现。舉個(gè)例子铐懊，《周易》中的《說卦》最能說明問題。比如說“坤為地瞎疼，為母科乎，為布，為釜贼急，為吝嗇茅茂，為均，為子母牛太抓，為大輿……”從中可以看出空闲，“坤”的取象標(biāo)志著大地承載、包容腻异、藏納的功能进副。如果放到人身上，人的肚腹就是“坤”悔常。肚子怎么又變成牛了呢影斑？因?yàn)榕Ｄ軌蜇?fù)重，具有承載的功能机打。難道馬不能承載嗎矫户？馬與牛相比，奔走致遠(yuǎn)的能力更為突出残邀，所以“坤”不能是馬皆辽。
這種思維方式導(dǎo)致中國人說話就像僵尸一樣，總是跳躍前進(jìn)芥挣，缺乏邏輯上的連貫性驱闷。我并不是說中國文字一無是處，在占卜算命中空免，這種思維方式通常會(huì)很靈驗(yàn)桨啃。但若用來表達(dá)精確的思想涩澡，的確有著先天的不足莹桅。這種語言文字和這種思維方式，天生就敵視精確摄杂，天生就詞不達(dá)意，具有“矢不中的”的原罪品質(zhì)循榆。我堅(jiān)信析恢，如果沒有西方文明的破門而入，中國人再過一百萬年秧饮，也搗鼓不出來西方的科技文明映挂。
