農(nóng)村整改卦尊，要求把門口的樹砍掉叛拷。就這樣沒了我的老榆樹。
老家常年不住人岂却，院子無人照料忿薇，長滿一米多的雜草。冬天雜草落了葉淌友，留下光禿禿的草桿子煌恢，參差交錯(cuò)骇陈，一片荒涼震庭。老榆樹長在門口，夏天枝葉繁茂你雌，樹蔭庇護(hù)整個(gè)院子器联。也有好多年沒看到過它夏天的模樣二汛，過年回家時(shí)它一片葉子也剩不下。滿樹細(xì)密的枝椏清晰可見拨拓，若無其事地伸向天空肴颊。一年又一年，春秋流轉(zhuǎn)渣磷，冬夏輪回婿着，沒人理它，它也無恙醋界。
我還以為它會(huì)一直那樣站在門口竟宋，誰知它的死亡跟它的生存一樣，悄無聲息形纺。因?yàn)樘察o丘侠，我從未十分關(guān)注它，也從未計(jì)算過它的年歲逐样，不知道它是何年何月開始長在家門口的蜗字，只記得它是和一株梔子花一起被種下的。關(guān)于它脂新，沒有太多記憶挪捕。
只記得梔子花那幾年長得極好。夏天開花時(shí)争便，一院清香担神。滿枝的花朵幾乎要壓斷花枝，不得不拿筐子采一些下來始花，好減輕花枝的壓力妄讯。那個(gè)時(shí)候家里的貓和狗都還在，貓狗打架酷宵，貓就躥到花枝上去亥贸，貓吃得胖，還壓斷了幾根枝椏浇垦，好在梔子花粗壯炕置，并未受到影響。梔子花冬天不落葉男韧，下雪的時(shí)候葉子上容易積雪朴摊，雪多了就又容易壓斷花枝。每年一下雪此虑，我們就為梔子花擔(dān)心甚纲，夜里起來冒著嚴(yán)寒也要去替它抖一抖積雪。
有一年朦前，貓生病沒了介杆。我能感覺到狗的難過鹃操。我們從鄰居家又抱來一只小貓，小貓一見到狗就張牙舞爪春哨，如臨大敵荆隘，狗輕描淡寫地看了它一眼就轉(zhuǎn)身走了。小貓養(yǎng)不熟赴背，沒過多久就還給鄰居了椰拒。
后來狗也老了，不好好吃飯凰荚。它總是蜷縮在窩里耸三，靜靜地不出來。找了村里的獸醫(yī)浇揩，他問狗養(yǎng)了幾年仪壮，我說九年。他說太老了胳徽，已經(jīng)太老了积锅，能活著么久還算不錯(cuò)的。我一下子驚住了养盗。原來已經(jīng)過完了九年缚陷，長相隨的狗子竟轉(zhuǎn)眼間大限將至。時(shí)間怎么這么殘忍往核。
狗消沉了很久箫爷，后來又漸漸地恢復(fù)了精神，也能吃下飯聂儒，只是總喜歡出門虎锚。攔住它，他就停下來衩婚，蹲坐在你腳邊窜护，過一會(huì)兒又站起來往外走，再攔住它非春，它就又依偎在你腳邊柱徙。有時(shí)候它會(huì)如愿以償出了門，傍晚又慢慢溜達(dá)回來奇昙。終于有一天护侮，它出去再也沒回來。鄰居說那段時(shí)間偷狗的人多储耐，誰知道呢羊初。也有老人說，狗意識(shí)到自己快要死了的時(shí)候就會(huì)回到出生的地方弧岳。它出生在一個(gè)鄰居家凳忙，我們?nèi)ニ抑車伊艘堤ぃ瑳]找到禽炬。
狗沒了以后涧卵，梔子花似乎也過了盛極的年歲，開始衰亡腹尖。最初是生蟲子柳恐，父親想了好些法子才漸漸緩和一些。誰知那年冬天热幔，天氣極冷乐设，有一天夜里悄悄下起大雪，積雪壓斷了一個(gè)粗壯的枝子绎巨。第二年夏天近尚，梔子花又開始生蟲，一天比一天憔悴场勤，漸漸枯萎戈锻。
老榆樹是堅(jiān)守到最后的。我從前認(rèn)為它們四個(gè)是好朋友和媳，現(xiàn)在也還是這樣認(rèn)為格遭。眼看著它們那樣熱鬧團(tuán)圓，最終卻一個(gè)一個(gè)無聲無息地離去了留瞳。
這世界一點(diǎn)也不溫柔拒迅。
