文/孫曉峰
克里木（維吾爾族，1940—2020）驼壶，1940年6月12日出生于新疆吐魯番氏豌，著名歌唱家、全國(guó)政協(xié)委員辅柴、總政歌舞團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員箩溃。在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，創(chuàng)作并演唱了大量富有民族特色碌嘀、詼諧風(fēng)趣的表演歌曲涣旨。他創(chuàng)作并演唱的《阿凡提之歌》《塔里木河 故鄉(xiāng)的河》《掀起你的蓋頭來(lái)》《大坂城的姑娘》等膾炙人口的歌曲在全軍、全國(guó)多次獲獎(jiǎng)股冗。2016年榮獲第十屆百花獎(jiǎng)藝術(shù)大會(huì)頂級(jí)藝術(shù)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào) 霹陡。
幾個(gè)月前，應(yīng)《中國(guó)民族博覽》雜志社之約止状，答應(yīng)寫(xiě)一篇關(guān)于專(zhuān)訪著名歌唱家克里木的回憶文章烹棉。由于各種原因，遲遲未能動(dòng)筆怯疤。昨晚浆洗，在新聞中得知克里木老師已于3月3日逝世的消息，心情突然變得有些沉重集峦，一來(lái)覺(jué)得有些意外伏社，二來(lái)也有沒(méi)及時(shí)交稿的遺憾和負(fù)疚抠刺。
這份復(fù)雜的情感源于二十多年前一次難忘的采訪經(jīng)歷。
1989年摘昌，我參軍來(lái)到了新疆天山南麓速妖、塔克拉瑪干沙漠北緣的一所軍營(yíng)。其前身是王震將軍的359旅聪黎，傳統(tǒng)光榮罕容，英雄輩出。幾年前獲悉稿饰，“共和國(guó)勛章”獲得者锦秒、時(shí)代楷模張富清還是自己一個(gè)團(tuán)的老前輩。
在部隊(duì)湘纵，自己是團(tuán)機(jī)關(guān)一名通訊員脂崔，平時(shí)喜歡動(dòng)筆，偶爾會(huì)有“火柴盒”梧喷、“豆腐塊”見(jiàn)諸報(bào)紙。1992年8月脖咐，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)铺敌，領(lǐng)導(dǎo)推薦我去當(dāng)?shù)氐陌⒖颂K報(bào)社學(xué)習(xí)，從此生命中有了一段當(dāng)記者的經(jīng)歷屁擅。
生活往往是被無(wú)數(shù)的偶然組成的偿凭。采訪克里木老師就緣于這樣的偶然。
到報(bào)社學(xué)習(xí)不到一個(gè)月派歌，一天下午臨下班弯囊，記者哈星悄悄告訴我，著名歌唱家克里木來(lái)阿克蘇了胶果，你想不想去采訪匾嘱。一聽(tīng)克里木，頓時(shí)就來(lái)了精神早抠。因?yàn)樽约簭男∩钤谲姞I(yíng)霎烙，很早就聽(tīng)過(guò)他的歌，熟悉這位維吾爾族歌唱家蕊连。剛來(lái)報(bào)社學(xué)習(xí)不久就能采訪到一位名人悬垃，自然高興異常。
原本想著他帶我一同采訪甘苍，但他告訴我報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)給他安排了另一件重要采訪任務(wù)尝蠕，若想去就只能是我自己。那時(shí)剛 20 出頭的我沒(méi)有一點(diǎn)猶豫载庭，立即答應(yīng)了看彼。當(dāng)問(wèn)到在哪去采訪廊佩，怎么去采訪時(shí)，他說(shuō)歌唱家住哪他也不知道闲昭，這個(gè)要問(wèn)市委宣傳部罐寨。
回到部隊(duì)，第一件事情就是翻出自己平時(shí)積累的各種報(bào)紙序矩、《解放軍文藝》《解放軍歌曲》等雜志鸯绿，看看能否找到有關(guān)歌唱家的一些資料。以便采訪的時(shí)候快速進(jìn)入話題簸淀。遺憾的是除了在《解放軍歌曲》找到一張歌唱家封面照片和一首曲譜外瓶蝴，再無(wú)其他的收獲。
第二天一到報(bào)社租幕，我就是給市委宣傳部打電話舷手，想問(wèn)問(wèn)克里木老師的行程安排，住在哪里劲绪，準(zhǔn)備去采訪男窟。電話那頭遲疑了許久，工作人員可能自己還不知道這件事贾富，似乎也在驚訝我是怎么知道的歉眷。直到請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，才告訴了我一個(gè)住宅區(qū)的大致位置颤枪。并且告訴我克里木老師可能下午晚些時(shí)候才能回來(lái)汗捡。
兩點(diǎn)左右，我悄悄遛出了報(bào)社大門(mén)畏纲，想早早開(kāi)始自己的專(zhuān)訪扇住，似乎生怕別人知道這事，搶了我的采訪素材盗胀。
大約十幾分鐘的行程艘蹋，我來(lái)到了一處普通的居民小區(qū)，一院連著一院的土坯平房映入眼簾读整。按照給定的地址簿训，在問(wèn)了幾戶人家后，才確定了其中的一家就是克里木老師暫住的親戚家的住宅米间。
去敲門(mén)强品，里面無(wú)人應(yīng)答∏或許還沒(méi)回來(lái)的榛，我安慰自己，過(guò)一會(huì)兒再來(lái)逻锐。便騎上自行車(chē)去大街上遛達(dá)夫晌。
在報(bào)社雕薪，編輯老師常告誡我要多讀《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等中央級(jí)的大報(bào)、多學(xué)習(xí)晓淀，搞新聞就要培養(yǎng)自己的“新聞眼”所袁。那段時(shí)間，對(duì)于新聞的敏感也似乎有了異乎尋常的提高凶掰。在阿克蘇市大街漫無(wú)目的轉(zhuǎn)悠等待的過(guò)程中燥爷，突然發(fā)現(xiàn)大街上似乎有了些變化。定神一看懦窘，才發(fā)現(xiàn)主要路段原有的路標(biāo)都進(jìn)行了更換前翎，聯(lián)想到以前“讀者來(lái)信”欄目中有群眾對(duì)路標(biāo)標(biāo)識(shí)不清的抱怨，馬上意識(shí)到這是一則新聞畅涂，騎上車(chē)就去了市城建局采訪港华。幾天后，自己撰寫(xiě)的《阿克蘇市更換新路標(biāo)》的新聞稿便被刋登午衰。
這算是采訪克里木老師的一個(gè)小插曲立宜，也是一件意外的收獲。
將近5點(diǎn)鐘臊岸，想著克里木老師這時(shí)應(yīng)該回來(lái)了赘理，就又過(guò)去。敲門(mén)扇单，大門(mén)里依然靜悄悄的。又等了大約一個(gè)多小時(shí)奠旺，還是沒(méi)有動(dòng)靜蜘澜。看看手表响疚，時(shí)間已不早鄙信，我有些動(dòng)搖，不行明天再來(lái)吧忿晕，我告訴自己装诡。
快到營(yíng)房門(mén)口，似乎心有不甘践盼，抱著碰碰運(yùn)氣的想法鸦采，鬼使神差又返了回去。
第三次來(lái)到這里咕幻。我試著去敲門(mén)渔伯，這次很快就聽(tīng)到院子有人走動(dòng)的聲音，既緊張肄程，又興奮锣吼。不長(zhǎng)時(shí)間就有人出來(lái)选浑。開(kāi)門(mén)的是一位中年人。我馬上自報(bào)家門(mén)玄叠，問(wèn)問(wèn)克里木老師是不是住在這里古徒，并說(shuō)明了來(lái)意。也許穿著軍裝的原由读恃，對(duì)方?jīng)]有遲疑隧膘，就讓我進(jìn)去了。
穿過(guò)一個(gè)小院狐粱，很快就進(jìn)入客廳舀寓，在客廳的左側(cè)靠墻擺著一對(duì)沙發(fā)。最外側(cè)坐的正是克里木老師肌蜻。進(jìn)來(lái)后局促的我趕緊自我介紹互墓。由于是“突然襲擊”，克里木老師顯然沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備蒋搜，加之剛從外面回來(lái)篡撵，似乎還有些疲憊。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我來(lái)采訪他豆挽，提起精神育谬，馬上示意我坐下來(lái)。
來(lái)時(shí)還考慮是稱(chēng)呼首長(zhǎng)還是老師帮哈，當(dāng)見(jiàn)到這位親切的長(zhǎng)者時(shí)膛檀，脫口而出便是克里木老師。也許同是軍人娘侍，我們很快就輕松暢談起來(lái)咖刃。
鬢角夾雜著銀絲，已過(guò)“知天命”之年的克里木老師很健談憾筏。主動(dòng)給我介紹了一些他的經(jīng)歷嚎杨。
“我是1951年從吐魯番參軍的，那時(shí)我12歲氧腰，1959年參加全軍第二屆文藝會(huì)演枫浙，演唱《日夜想念毛主席》獲得一等獎(jiǎng)，便留在了總政歌舞團(tuán)古拴÷嶂悖”
“幾十年來(lái)，黨和人民給予了我很多斤富，但我仍是普通一兵膏潮，不是什么了不起的人物。我是演員满力，沒(méi)有廣大人民和戰(zhàn)士對(duì)我的愛(ài)焕参，我是不會(huì)成功的”轻纪。
他語(yǔ)氣謙遜而平和。一時(shí)間叠纷，我甚至忘記了眼前跟自己交談的是一位享譽(yù)全軍刻帚、全國(guó)的著名歌唱家，而是一位忘年的老友涩嚣。
“我不是阿克蘇人崇众，但對(duì)阿克蘇的感情卻很深，我以前唱過(guò)《塔里木河》這首歌航厚。多少年來(lái)顷歌，不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，我一直是唱著《塔里木河》走的幔睬。塔里木河養(yǎng)育著我們眯漩，這次我回到塔里木河畔，能為阿克蘇人民演出麻顶，這是我多年來(lái)的心愿赦抖。”
“我是咱們新疆的兒子辅肾，阿克蘇的女婿队萤，我的夫人古蘭丹姆就是阿克蘇柯坪人〗玫觯”
他用帶著維語(yǔ)語(yǔ)調(diào)的普通話滔滔不絕地談著要尔。他的談吐和他的歌一樣，質(zhì)樸優(yōu)美新娜，風(fēng)趣而又幽默盈电。
二十世紀(jì)90年代初，明星走穴杯活、偷稅、漏稅在那段時(shí)間是一個(gè)社會(huì)熱議的話題熬词。按照事先的準(zhǔn)備旁钧，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)道：“克里木老師：現(xiàn)在群眾對(duì)我們文藝界一些演員驚人的出場(chǎng)價(jià)以及他們過(guò)高的經(jīng)濟(jì)收入議論很多，您對(duì)此有什么看法”互拾？
片刻歪今，他變得有些嚴(yán)肅起來(lái)。
“是的颜矿，現(xiàn)在是改革年代寄猩，社會(huì)在變化，發(fā)展骑疆，我們一些演員變了田篇。他們把金錢(qián)看得很重替废，但藝術(shù)沒(méi)看重，把人民也撇在一邊了泊柬。這椎镣，我是絕對(duì)不同意的！藝術(shù)是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的兽赁！這樣做状答，群眾當(dāng)然是很反感的！我沒(méi)有這樣做過(guò)刀崖，在新疆也從沒(méi)有賣(mài)票演出過(guò)惊科，我將來(lái)來(lái)演出也決不會(huì)要錢(qián)的，新疆是我的娘亮钦，我怎么能跟娘要錢(qián)呢?”
他顯得有些激動(dòng)馆截，反倒使我一時(shí)不知所措，不知如何將話題繼續(xù)下去或悲。然而卻分明感受到了一位真正藝術(shù)家的巨大精神力量和民族情懷孙咪。這情形以及鏗鏘的話語(yǔ)永遠(yuǎn)定格在了我的腦海。
幾十年過(guò)去了巡语，文藝界一些演員過(guò)高的經(jīng)濟(jì)收入翎蹈、偷稅漏稅現(xiàn)象和其他丑聞還是人們茶余飯后議論的話題。但每每想到克里木老師身上的那種濃厚的為民情懷男公，以及不為金錢(qián)和名利所累的高尚情操荤堪，使我愈罷感受到一名老藝術(shù)家的人格魅力。
“斯人已去枢赔，此情長(zhǎng)存”澄阳。愿克里木老師的歌聲永遠(yuǎn)回蕩在我們耳邊，其精神給我們以更大激勵(lì)踏拜。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 渭風(fēng)石油文學(xué)社
作者：孫曉峰碎赢，現(xiàn)任咸陽(yáng)分公司黨委書(shū)記。
