清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂萄涯。今年的清明從南到北都經(jīng)歷了一波冷空氣的洗禮，冬天就像要離家一年的孩子不舍得走唆鸡，還要撲回大地母親的懷抱涝影，要讓所有人都知道，我不想走争占，但是我卻要走燃逻。
5號一大早我從南京南站出發(fā)，坐上北上的列車臂痕，目的地是一座小城——濟南章丘伯襟，沒錯，就是前段時間憑著鐵鍋紅火了一把的那個地方握童。這次回家我并沒有告訴家人姆怪，似乎這樣便是給家人的一個驚喜。下了火車之后給母親打電話澡绩，說我已經(jīng)到了縣城稽揭，一會就回去，母親先是一怔肥卡，然后透著一絲不知所措的興奮說：“那快回來吃午飯吧溪掀，這個假期都沒打算你能回來≌俚鳎”
到家沒有什么大餐，就是吃到了久違的蒜苔炒肉蛮浑，母親知道我愛吃唠叛，只要有機會就會給我做，所以一盤菜基本沒剩什么沮稚，吃的精光艺沼，這是屬于我的小確幸。飯后我拿出了給母親新買的手機蕴掏，不出所料障般，先是一陣埋怨调鲸，說現(xiàn)在用手機很好，也習慣了挽荡，不需要花這些錢再買新的藐石。就這樣在半推半就中，我開始教她學習使用智能手機定拟，這也是母親第一款無按鍵的智能手機于微。這對她來說很熟悉——我和大哥回家都會用，而且還會經(jīng)常告訴父親和母親現(xiàn)在手機能干的事情有很多青自，很方便株依。同時，這對她來說也很陌生——母親一直沒有親自使用過智能手機延窜，她用的是一款直板老人機恋腕，屏幕窄小，聲音洪亮逆瑞，功能簡單荠藤，短信只能存儲36條，我們回家要經(jīng)常給她清空一下呆万。
母親左手拿著手機商源，右手伸出食指，在我的口述下開始進行操作谋减，從屏幕解鎖教起牡彻，她很小心的按著，生怕把什么東西給按壞了出爹，以致于鎖屏鍵幾次都沒有按下去庄吼。之后，又教給她怎么打電話严就，怎么接電話总寻，怎么鎖屏幕，怎么關機梢为，看上去學習的還算順利渐行。然后，很快在學習一個滑動操作的時候铸董，我們陷入了困境祟印，母親經(jīng)常在準備滑動的時候變成了點擊操作，點擊之后的頁面跟之前演示的不一致粟害，她便不知所措蕴忆，開始向我求助，我開始準備手把手教學悲幅，當我握住母親手的時候套鹅，才猛然發(fā)現(xiàn)母親的手竟然這般干燥和粗糙站蝠，指和腕的關節(jié)也很僵硬，稍微快速靈活的操作卓鹿，對她來說已經(jīng)成為了挑戰(zhàn)菱魔。這種情況下，導致誤觸的操作經(jīng)常發(fā)生减牺，滑動變成了點擊豌习，點擊A卻捎帶也點擊了B，按一下變成了長按……頭一次拔疚，我感到智能手機的多義性被“板磚機”的單一性吊打肥隆，這個所見即所得的觸摸屏變得那么難以觸摸，做了了一輩子精細活的手指不再靈活了稚失。
這栋艳，不能怪手機，我想應該就是雙手的原因吧句各∥迹可轉念一想，母親不認得多少字應該才是更深層次的原因凿宾。成長于動蕩十年的貧苦人家矾屯，即便是有心也是無力去支持她去讀書。幾十年來初厚，她一直生活在我們這個小山村件蚕，不曾去過省城，無論京滬产禾，雙手的粗糙是勞作汗水的雕刻排作，臉上的皺紋是山風烈日的侵蝕，看著母親吃力的操作亚情，我想起了朱自清先生的《背影》妄痪。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂楞件，深青布棉袍衫生，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去土浸，尚不大難罪针。可是他穿過鐵道栅迄，要爬上那邊月臺站故，就不容易了皆怕。他用兩手攀著上面毅舆，兩腳再向上縮西篓；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子憋活。
母親學習使用智能手機也顯示出了努力的樣子岂津，但是努力之中也透著一種無奈。起初母親是不想學習的悦即，但是當說道可以用新手機跟我和大哥以及孫女們視頻的時候吮成，她便動心了。即便是很吃力辜梳，她還是在不斷嘗試粱甫，我也在一旁鼓勵，目標是在這個假期能夠讓她學會基本的操作和視頻作瞄、拍照的功能茶宵。
兩天后，母親已經(jīng)掌握了新手機的簡單操作宗挥，我觀察到她很想去拍照乌庶，希望拍下家里的邊邊角角，偷偷拍下父親打盹的樣子契耿，拍下我和大哥在家里討論事情的樣子瞒大。我心里也感到一絲安慰，希望這個新工具能讓她發(fā)現(xiàn)周圍生活的不同搪桂，為平淡的生活增加一些家長里短之外的樂趣透敌。
假期很快就結束了，臨走的時候锅棕，母親讓我在新手機留幾張照片拙泽，我匆匆從相冊里找了幾張春節(jié)期間在兒時瘋跑的野山下拍的照片，畢竟照片定格的那一瞬間不會走掉裸燎，也沒有分別顾瞻，手指也可以觸碰到。
推薦：歌曲 父親寫的散文詩
