插圖BY: Victoria Siemer
失眠大致分兩種脉执，一是有個事兒讓你費(fèi)心思慮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)戒劫，夜不能寐半夷。二是在漫長的時間中思考為什么會睡不著的婆廊，詞窮的夜晚。
總之玻熙，人生啊否彩，失眠總是必修課疯攒。
從小到大總是經(jīng)歷很多種失眠嗦随，比如隔天要春游，高考前一天敬尺。高考那會我凌晨起來洗了兩次澡枚尼。人生的D-Day之前，都有緊張焦慮的時候砂吞，而在那些失眠的夜晚中署恍，在頭腦里反復(fù)演練又從未實(shí)現(xiàn)的劇本，加起來或許可以繞臥室N圈蜻直。想象力是阻礙睡眠的一大魔怔盯质，也能把自己嚇到無法入眠。
木心說：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪
黑暗孕育的創(chuàng)作很大一部分構(gòu)建出現(xiàn)實(shí)世界的一角概而。詩人在夜間買醉呼巷，歌手在深夜創(chuàng)作，女人的眼淚赎瑰，男人的煙圈王悍，小孩的哭鬧。零點(diǎn)以后大聲哭喊的人餐曼，靜靜思考的人压储，有的人試圖和別人對話，有的人和自己對話源譬。在大多數(shù)人熟睡的夜間集惋，什么都不做，閉上眼踩娘，思緒明亮卻也充滿回響芋膘。做點(diǎn)什么，打開一盞小燈用紙筆書畫霸饲，或單單靠著電腦屏幕的亮光喚醒靈感为朋，半夜敲鍵盤的畫面一度成了碼字工作者心儀的浪漫之夜。
以前有句常常被提起的話厚脉，大致是說“翻開通訊錄习寸，你有沒有可以在深夜隨時聊天的對象∩倒ぃ”這句話現(xiàn)在看來有點(diǎn)怪怪的霞溪，因?yàn)橐郧按蠹铱赡苁羌兞奶旆踔停F(xiàn)在聊著聊著感覺就像在問“約嗎？”
我初中那會兒鸯匹，手機(jī)剛剛開始在學(xué)校間普及坊饶，那時候不用手機(jī)上網(wǎng)，更沒有微信殴蓬。我們開始瘋狂訂購動感地帶的拇指套餐匿级。聊天像開了閘的洪水一樣找到了出口，除了在QQ空間里發(fā)悲春傷秋的網(wǎng)絡(luò)日志外染厅，我們更找到了確切的對象來直抒胸臆痘绎。那時候我媽就罵我說：該睡覺的時候不睡，閉著眼睛也能打字⌒ち福現(xiàn)在想想孤页，具體聊什么也不記得了，但那時候發(fā)現(xiàn)除了上下課涩馆，同學(xué)間的交流可以有的敷衍成了路人行施，有的走心成了朋友。隔天去學(xué)校魂那，偶爾眼神間的會心一笑蛾号，都有種類似“我懂你”的接頭暗號，群體生活讓我們分化冰寻、匯聚成不同類型的人须教，那個年紀(jì)的社交沒有距離感，大家隨心而動斩芭。
小時候總有說不完的話轻腺。想要表達(dá)自己，想找很多聽自己說話的人划乖，喜歡用很重的字眼贬养，或很顯眼的態(tài)度來讓別人記住自己∏兮郑可以徹夜聊天误算，隔天也神采奕奕，大概這就是學(xué)生時代的活力迷殿。會經(jīng)歷找不到人傾訴的委屈儿礼，會期待手機(jī)響起的鈴聲，年輕的孤獨(dú)感源于渴望注目和陪伴庆寺。
長大幾歲之后蚊夫，發(fā)現(xiàn)規(guī)律的生活會讓人語塞。我們說它平淡如水也好懦尝，沒有波瀾也好知纷，你看喜歡的綜藝時哈哈大笑壤圃，感人的情節(jié)時醒醒鼻涕，在一個說不清年紀(jì)的日子里琅轧，慢慢開始習(xí)慣一個人找樂子兵罢。不打擾別人的生活歹袁，也不過分分享自己的生活抬探，時間把人驅(qū)趕著袱院，讓人面對并習(xí)慣自己獨(dú)有的孤獨(dú)感东囚。正視自己的不足牌芋，更理解陪伴的可貴迂猴。即使失眠佑菩，也不會想要找人聊天扁凛，而這些都是成長的體會忍疾。
那些翻來覆去埋葬眼淚的失眠夜，那些胡思亂想惴惴不安的失眠夜谨朝，還有那些因?yàn)榘滋觳豁槡獾阶约旱氖咭孤倍省Ｒ话胧菍σ呀?jīng)發(fā)生過的事情的后悔，一半是對沒有發(fā)生過的事情的揣測字币。常常以“我為什么這樣啊”“他/她為什么這樣啊”的懊惱收場则披。
哪有一成不變的生活，總有預(yù)期不到的糟心事兒洗出。反復(fù)在機(jī)械的平淡生活里和復(fù)雜的人際關(guān)系里拉扯出的漫長的晝夜士复，逼迫你用更多的黑眼圈來見證人生。
零點(diǎn)以后
失眠是不時到訪的舊友
就像生活里有鹽
畫架里有你
關(guān)燈 閉眼
在裝載秘密的夢里
背道而馳
