姜文的每一次出場(chǎng)弯院,都勢(shì)必構(gòu)成一個(gè)圍觀性事件听绳。
《邪不壓正》后,在《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》和“民國三部曲”等招牌式的參照序列中蝙斜,他史無前例地被來自各方的影評(píng)“圍攻”;它們批評(píng)他“只剩下周韻”“很姜文”垦搬,只有“彭于晏的肌肉”可看……
而事實(shí)上蝶柿,抵達(dá)《邪不壓正》的表述內(nèi)核可能仍一如既往地需要沉淀填大,你很難說那些影片上映一兩天后即大批量生產(chǎn)出的影評(píng)召耘,不是在反證其自身的快消品屬性固惯,它們或許就沒有很稱職地與姜文以及他的《邪不壓正》進(jìn)行影片內(nèi)外邏輯層面上的有效對(duì)話栈暇。
除了標(biāo)題祸轮,你還能想起什么?仔細(xì)想來,我們其實(shí)很容易從姜文以往的作品和言論中找出反例
《邪不壓正》里的姜文下大棋蹲诀、寫大我掖举,消解和去魅以往作品中關(guān)于隱喻的迷陣继榆,任性地打破觀眾一直以來對(duì)他的潛在期待负间,換來的幾乎是集體性的貶低與群嘲。
而他與影評(píng)人的糾結(jié) 科吭,也并非如其所愿地成為了話語場(chǎng)中爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一鲜棠。
可我們都忘了瓮恭,電影始終是一種必須經(jīng)過剪輯的文化產(chǎn)物。每一部電影跪削,最終上映的那個(gè)版本也只是一部影片上百個(gè)小時(shí)的素材中的一小部分十气,并且它們大多數(shù)都需要?jiǎng)?chuàng)作者的輔助發(fā)言去理解喧伞。
但寫一篇長短不計(jì)的影評(píng)卻是非常自由的事情挪圾,它沒有成本棚赔,也不需要對(duì)誰負(fù)責(zé)眶痰。
特別是當(dāng)它升華成一種職業(yè)時(shí),在眾多影迷們的心中,有個(gè)人號(hào)召力的影評(píng)人所寫的評(píng)論文字就是一份或多或少有些參考價(jià)值的觀影指北或加入一場(chǎng)社交話題的娛樂談資。
從某種程度上說氛赐,評(píng)論家要做的事情很容易。我們不用冒什么風(fēng)險(xiǎn),只需帶著高高在上的優(yōu)越感疼电,對(duì)他人的廚藝和作風(fēng)評(píng)頭論足蜻拨。我們總是從我們所寫的負(fù)面評(píng)論文章中獲得榮譽(yù),因?yàn)槟潜容^好寫伸头,也更容易吸引眼球版述。
——《美食總動(dòng)員》(2007)
當(dāng)一部美食電影加入了影評(píng)情懷,它會(huì)更好看……嗎崖面?
但問題是,“影評(píng)人評(píng)論電影,那誰來評(píng)論影評(píng)人呢”既们?
今天的互聯(lián)網(wǎng)世界,在無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言平臺(tái)上線后“人人都是影評(píng)人”正什,而說到底啥纸,影評(píng)本質(zhì)上仍是一種“個(gè)人見解”和個(gè)人話語,而不是一份解讀某部影片的標(biāo)準(zhǔn)答案婴氮;
其次斯棒,作為一個(gè)復(fù)雜的群體構(gòu)成,影評(píng)人的數(shù)量和質(zhì)量是參差不齊的主经,直接和利益掛鉤的“紅包影評(píng)人”也不乏其人荣暮;
并且,影評(píng)人的內(nèi)涵不是一成不變的罩驻;它并不是一門學(xué)科穗酥,沒有科班和非科班之分,有時(shí)敢于直言不諱的“業(yè)余”,反而顯得比較重要砾跃。
影評(píng)人的“七宗罪”
電影界最早拿影評(píng)人說事的骏啰,是法國新浪潮(1958 年末—1960 年代初)的旗手之一、曾與“憤青大師”讓-呂克·戈達(dá)爾并肩作戰(zhàn)的弗朗索瓦·特呂弗抽高。
弗朗索瓦·特呂弗(左一)在《四百擊》片場(chǎng)
他說:“總有一天我會(huì)制作一部影評(píng)人喜歡的電影判耕。當(dāng)我有錢浪費(fèi)的時(shí)候〕冢”
他的這句戲謔之言祈秕,事實(shí)上不僅指出了商業(yè)片和藝術(shù)片在資本消耗規(guī)模上的分野,更暗諷了當(dāng)時(shí)法國的影評(píng)人們專業(yè)鑒賞力和展開文本批評(píng)的水準(zhǔn)不足雏胃。
但反過來看请毛,特呂弗當(dāng)年的“口誅筆伐”倒也不失為一個(gè)影評(píng)人可堪借鑒的職業(yè)修養(yǎng)和業(yè)內(nèi)準(zhǔn)則。
1. 影評(píng)人安于對(duì)電影史的無知瞭亮。
影評(píng)人在寫文章前方仿,經(jīng)常查閱各種電影史,但那些書錯(cuò)誤百出统翩,影評(píng)人就復(fù)制這些錯(cuò)誤……上個(gè)月很多同行把威廉·迪亞特爾的《火山》歸到羅西里尼名下仙蚜,因?yàn)樗麄冊(cè)趩讨巍に_杜爾的《世界電影史》里看到了這個(gè)錯(cuò)誤信息……
法國電影史家喬治·薩杜爾(1904 年 2 月 4 日—1967 年)
2. 影評(píng)人也不了解電影的拍攝技巧。
喬治·莎朗索爾想不明白導(dǎo)演為什么要把《紳士愛美人》拍成只能在普通銀幕上放映厂汗,在他看來委粉,這應(yīng)該是部寬銀幕電影,可這位杰出的同行該知道娶桦,首先拍這部電影時(shí)還沒有寬銀幕贾节,其次,如果按照寬銀幕要求來拍攝衷畦,它就不能在其他銀幕上放映了栗涂。
《紳士愛美人》電影海報(bào)
瑪麗蓮·夢(mèng)露和簡(jiǎn)·拉塞爾飾演了其中的兩位女主角,全片想傳達(dá)給女性觀眾的主旨是“愛紳士不如愛鉆石”祈争。
電影自誕生以來斤程,影院使用過的不同規(guī)格的銀幕畫幅比
3. 影評(píng)人缺乏想象力,而且鄙視其他人的想象力菩混。
類似的話總是出現(xiàn)在影評(píng)人筆下:「除了捕殺金槍魚的場(chǎng)面忿墅,這部電影沒什么意思【谙浚」「導(dǎo)演應(yīng)該取消這個(gè)情節(jié)球匕,代之關(guān)于蝴蝶的紀(jì)錄片√妫」
4. 影評(píng)人有盲目的愛國沙文主義亮曹,因?yàn)樗麄兒偷吕唛涎睢⒌聨彀病⒖▉喬鼗蚶丈撑咛ь^不見低頭見照卦,但對(duì)他們來說式矫,曼凱維奇、希區(qū)柯克役耕、普雷明格和霍克斯永遠(yuǎn)在千里之外采转。
5. 影評(píng)人狂妄自大,好為人師瞬痘。
看完《男人的爭(zhēng)斗》故慈,羅歇·勒讓想建議達(dá)辛剪掉 15 分鐘的搶劫鏡頭】蛉可要是這些先生每個(gè)人都要求導(dǎo)演把自己不喜歡的場(chǎng)景剪掉察绷,《黃金馬車》還剩下什么?
《黃金馬車》劇照津辩,影片由法國印象派畫家雷諾阿的兒子讓·雷諾阿執(zhí)導(dǎo)
6. 因?yàn)橛霸u(píng)人不了解電影史拆撼,不懂拍攝技巧,對(duì)劇本結(jié)構(gòu)也一無所知喘沿,所以他只能根據(jù)作品表面的東西和外部特征作出判斷闸度。
7. 對(duì)那些曾在 1925 年寫出過最好影評(píng)的作者來說,電影和其他藝術(shù)形式一樣蚜印,已經(jīng)變得太復(fù)雜了莺禁。
雅克·勒馬爾尚承認(rèn)他完全沒看懂《主人與女仆》這出戲,法蘭西學(xué)院院士昂里奧對(duì)記者說窄赋,他讀了兩遍《窺視者》哟冬,還是無法說出作品主題。什么時(shí)候我們的電影同行能像他們這么坦誠寝凌?
誰敢承認(rèn)他沒看懂《赤足天使》柒傻?
《赤足天使》電影海報(bào)孝赫,女主角艾娃·加德納在當(dāng)年被譽(yù)為是“世界上最美麗的脊椎動(dòng)物”较木,她也是本片導(dǎo)演約瑟夫·曼凱維奇繼瑪琳·黛德麗之后,塑造的又一個(gè)經(jīng)典的性別符號(hào)青柄。
這種不愿被人任意評(píng)說伐债、因而起而攻之的事,與影評(píng)人這一群體壁壘分明致开、立場(chǎng)判若有別的電影大師費(fèi)里尼也干過峰锁。
但不同于特呂弗直白鮮明的文字討伐,費(fèi)里尼優(yōu)雅自若地在電影里實(shí)施了對(duì)影評(píng)人的“判決”双戳。
在他的經(jīng)典名作《八部半》中虹蒋,其中一幕,有個(gè)影評(píng)人滔滔不絕地在導(dǎo)演身邊大談心理分析、哲學(xué)理論魄衅,費(fèi)里尼決定動(dòng)用“上帝視角”的優(yōu)越權(quán)峭竣,在一場(chǎng)虛構(gòu)性的戲劇場(chǎng)景中直接把那名影評(píng)人絞死了。
臺(tái)灣藝術(shù)片導(dǎo)演蔡明亮晃虫,也曾因其影像節(jié)奏之慢成為眾矢之的皆撩。
2012 年,他曾為國內(nèi)某網(wǎng)站拍攝了一部 20 幾分鐘的微電影《行者》哲银,在網(wǎng)上播出后短片收獲了 400 多萬次的點(diǎn)擊扛吞。而后來他在接受媒體采訪時(shí),卻“樂呵呵地”說:“留言的網(wǎng)友九成九都在罵我”荆责。
他不太在意那些聲音滥比,反而非常平和地認(rèn)為罵他的網(wǎng)友們:
都需要被教育,就像我以前被教育一樣草巡,我也是看商業(yè)片長大的小孩守呜,如果臺(tái)灣沒有在 80 年代開放,我沒有在對(duì)知識(shí)吸收力最強(qiáng)的時(shí)候看到那一批我們不可能看到的電影山憨,我也不會(huì)有鑒賞力查乒。
馬丁·斯科塞斯手撕打分網(wǎng)站
去年好萊塢的暑期檔,據(jù)說是“一個(gè)最凄慘的暑期檔”郁竟,因?yàn)闋€番茄的評(píng)分系統(tǒng)和大量差評(píng)玛迄,傳奇導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯還狠批了美國版的大眾電影打分網(wǎng)站。
起因是《黑天鵝》導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的新作《母親棚亩!》蓖议。
“大表姐”詹妮弗·勞倫斯、哈維爾·巴登主演的《母親讥蟆!》預(yù)告版海報(bào)
斯科塞斯發(fā)現(xiàn)勒虾,很多人給了這部片差評(píng),單純因?yàn)樗鼰o法被具體地定義和解讀瘸彤,無法被濃縮成兩個(gè)字修然,也無法被清晰歸類。
斯科塞斯認(rèn)為质况,浮躁的商業(yè)電影為主導(dǎo)的市場(chǎng)環(huán)境下愕宋,“好電影”的定義及影評(píng)人素質(zhì)心態(tài)都發(fā)生了變化,“票房已經(jīng)變成了電影的一切”结榄。
在過去中贝,如果一些影評(píng)人對(duì)我的電影有意見,他們會(huì)以一種經(jīng)過深思熟慮的方式作出回應(yīng)臼朗,并感到有義務(wù)提出站得住腳的論點(diǎn)邻寿。
他直接指出蝎土,自己說的就是評(píng)分網(wǎng)站 Cinemascore 和爛番茄。
它們和真正的電影批評(píng)毫不相干绣否。他們給一部電影打分的方式就像在賽馬場(chǎng)上評(píng)價(jià)一匹馬瘟则、在網(wǎng)上評(píng)一家餐館或者在『消費(fèi)者報(bào)告』里評(píng)斷一個(gè)家用電器。盡管和電影產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)枝秤,但是與電影的創(chuàng)作過程和智性觀摩毫不沾邊醋拧。結(jié)果是電影人淪為內(nèi)容工匠,觀眾淪為不想冒險(xiǎn)的消費(fèi)者淀弹。
“過去那些充滿熱忱丹壕、真正具備電影歷史知識(shí)的影評(píng)人已經(jīng)逐漸消失了”。
寶琳·凱爾(右)與《遷徙的鳥》《海洋》的導(dǎo)演雅克·貝漢薇溃。60 年代中期菌赖,她是《新共和》、《畫面與音響》沐序,以及《時(shí)代》等雜志的自由撰稿人琉用。從 1968 年直到 1991 年退休,她為《紐約客》雜志撰寫影評(píng)策幼。
“沒有凱爾《邦妮與克萊德》會(huì)像癩皮狗一樣死去”邑时,“沒有凱爾也不會(huì)有羅伯特·阿爾特曼的成功”。她為《納什維爾》寫“我坐在那兒滿臉微笑地望著銀幕特姐,心中充滿喜悅”晶丘。
安德魯·薩里斯,“作者論”者唐含、美國電影評(píng)論人浅浮。
“我們需要去建立一個(gè)價(jià)值體系,如果影評(píng)人連這種價(jià)值都不能進(jìn)行捍衛(wèi)的話捷枯,那么就沒有資格成為一個(gè)合格的影評(píng)人滚秩。”
“越來越多的影評(píng)人是在單純地評(píng)頭論足淮捆、說三道四郁油,并享受著導(dǎo)演們被批評(píng)聲撕碎的場(chǎng)景”。
而一生保持低產(chǎn)高質(zhì)的前蘇聯(lián)詩意電影大師塔可夫斯基的一段話争剿,就或許能為老馬丁提供一個(gè)有力的隔空聲援:
我不懂什么是通俗的語言已艰,我唯一的方式是真誠的語言痊末。一旦作者想要做到通俗蚕苇,他便開始獻(xiàn)媚于觀眾,竭力向觀眾送秋波凿叠,一個(gè)勁地要將觀眾逗笑涩笤,引起他們的興趣嚼吞。恰恰是以最通俗的方式來引起他的興趣,這便與藝術(shù)了無瓜葛蹬碧,而可能與純粹的蠱惑煽動(dòng)有關(guān)舱禽。
影評(píng)人缺少多樣性
最近美國的電影圈,一位女性電影人指控影評(píng)人缺乏多元身份的發(fā)言引發(fā)了熱烈討論恩沽。
2016年誊稚,憑借《房間》一片獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的布麗·拉爾森,在前不久專為女性影人設(shè)立的水晶露西獎(jiǎng)(Women In Film Crystal + Lucy Awards)上罗心,指控影評(píng)人們對(duì)《時(shí)間的褶皺》的評(píng)論多有偏頗里伯。
我不需要一個(gè)四十歲的白人男性來告訴我,對(duì)他來說《時(shí)間的褶皺》有哪些地方拍的不好渤闷,這部電影可不是為他而拍的疾瓮。
影片根據(jù)同名小說《A Wrinkle in Time》改編,講述了在科學(xué)家父親失蹤后飒箭,小女主在黑暗中尋求光明狼电,開啟一段奇幻的尋父之旅的故事。
幾乎是同一時(shí)段弦蹂,被稱為“女版十一羅漢”的《瞞天過海:美人計(jì)》上映后評(píng)價(jià)也很是糟糕肩碟,一些評(píng)論要求演員對(duì)此作出回應(yīng),主演之一敏迪·卡靈認(rèn)為電影評(píng)論界的男女比例本就是“不公平的”凸椿,這在相當(dāng)程度上會(huì)影響到一部電影的初期口碑及風(fēng)評(píng)腾务。
《瞞天過海:美人計(jì)》劇照,此片劇集了歐美一線豪華卡司:桑德拉·布洛克削饵、凱特·布蘭切特岩瘦、安妮·海瑟薇、海倫娜·伯翰·卡特窿撬、蕾哈娜
片中启昧,飾演頂尖盜賊好友的“大魔王”凱特·布蘭切特也直言,影評(píng)話語需要改變劈伴。
這說明密末,一份不夠深思熟慮的影評(píng),不僅會(huì)對(duì)包括導(dǎo)演跛璧、演員在內(nèi)的電影主創(chuàng)帶來傷害严里,它還能對(duì)電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)施加影響,這點(diǎn)同樣是不容忽視的追城。
因此刹碾,有視野、有格局的電影大師們對(duì)影評(píng)人的批評(píng)座柱,就顯得意義深遠(yuǎn)迷帜。
英格瑪·伯格曼在《英格瑪·伯格曼拍電影》中訴說影評(píng)人給他帶來的痛苦和“羞恥”
導(dǎo)演 VS 影評(píng)人
那么物舒,導(dǎo)演和影評(píng)人到底是什么關(guān)系呢?他們是相愛相殺戏锹?還是魚水共存冠胯?
最能為我們解答這個(gè)困惑的,或許是一位身兼數(shù)職的美國影人锦针,保羅·施拉德荠察。
他是“新好萊塢”的主將,美國最受尊崇的編劇奈搜、導(dǎo)演之一割粮,同時(shí)也是一位杰出的影評(píng)人。
他的《施拉德論施拉德》媚污,被認(rèn)為是 Faber and Faber 出版社“導(dǎo)演論導(dǎo)演”系列中最有價(jià)值的一部舀瓢。
我發(fā)現(xiàn)自己編寫和執(zhí)導(dǎo)的那類電影都是我作為影評(píng)人不會(huì)贊同的。這兩件事情上完全相反的耗美【┧瑁基本上,評(píng)論是一件和死尸打交道的工作:你對(duì)某件東西進(jìn)行解剖商架,想弄清它是怎么和為什么活過堰怨。
寫劇本和拍電影則更像是胚胎——那是一個(gè)正在生長的東西,你必須養(yǎng)育它蛇摸,在它出生之前都不要去妄加評(píng)判备图。所以說,對(duì)評(píng)論家來說有價(jià)值的那些思考過程赶袄,對(duì)故事創(chuàng)作來說卻經(jīng)常是反作用的揽涮。
[英] 凱文·杰克遜 編,
廣西師范大學(xué)出版社··理想國
出版年: 2008-4
對(duì)保羅·施拉德自己來說饿肺,重要的是蒋困,在那個(gè)人人憤怒、幻滅敬辣、精力充沛又無所事事的年代里雪标,施拉德用電影完成了對(duì)自己的療救。
所以溉跃,我們?cè)撊绾螠?zhǔn)確而又發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)對(duì)一部電影的觀感呢村刨?
我們知道,好萊塢的超級(jí)英雄片每每在中國上映都能成功拉動(dòng)票房的一路上揚(yáng)撰茎;這種亮眼的成績嵌牺,離不開它屢試不爽的視覺奇觀和情節(jié)劇式的劇情套路,或許還要加上近年來時(shí)興的“中國元素”。
美國雅俗共賞的大眾影評(píng)人羅杰·伊伯特在他主編的《我知道你們又來這一套》髓梅,就親切地為讀者揭穿了 N 個(gè)好萊塢的套路和一再復(fù)制的“商業(yè)詭計(jì)”。
比如绎签,好萊塢式亞洲老者:格言警句張口就來枯饿。
好萊塢式防彈:只要穿一件防彈背心,或者光著上身诡必,一個(gè)男人就能刀槍不入奢方。
《黑客帝國》中著名的“子彈時(shí)間”
好萊塢式重大決策:1980 年之后有辦公室劇情的電影中,所有重大決策都是男性高層們?cè)趲男”愠嘏园质妗⑾词殖剡吳枚ǖ摹?/p>
好萊塢式省錢卡司:帶口音的反派交給英國人演吧蟋字。
好萊塢式配樂:漢斯·季默又出馬了!
好萊塢式裸露:如果一部電影你看了 30 分鐘都沒有任何女性裸露鏡頭扭勉,那么整部電影恐怕都不會(huì)出現(xiàn)這樣的鏡頭了鹊奖。
所以,要想解鎖你的更多評(píng)論技能涂炎,還是要看多幾部電影忠聚、讀更多書啊。
相關(guān)來源:
虹膜 | 特呂弗批影評(píng)人的七大罪行唱捣,文:弗朗索瓦·特呂弗两蟀,翻譯:虹膜
羅杰·伊伯特《我知道你們又來這一套》,后浪丨文化發(fā)展出版社