一、

人都有個(gè)愚蠢的好奇心饿凛，就是相信這個(gè)世界背后有著向他或向大部分人隱藏的秘密狞玛，共濟(jì)會(huì)、精英統(tǒng)治世界涧窒、醫(yī)生或其他專業(yè)人士不可告人的秘密心肪。。纠吴。其實(shí)這個(gè)世界真正的秘密硬鞍，就是每個(gè)人心里都有的、又不肯說出來的——實(shí)話呜象。

二膳凝、

中國(guó)古人在道教思想影響下相信大概一定歲數(shù)之下，可能是十歲八歲或者十二歲以下的人恭陡，叫真人蹬音，這個(gè)年齡以下的人還保留著人的真的一面，而沒有受到世界的真真假假虛無縹緲的影響休玩。只不過這種泛靈論色彩的說法著淆，講求的是人與天地萬物的同一化歸，換言之就是讓你弄不清楚人和動(dòng)物的區(qū)別拴疤。

這種觀點(diǎn)和基督教層級(jí)嚴(yán)格的區(qū)分不同永部。基督教是用道德律來將人區(qū)別于動(dòng)物的呐矾，換言之雖然人和動(dòng)物共存于物質(zhì)世界苔埋，但是另外還有個(gè)靈魂世界，這個(gè)世界受的不是萬有引力之類的物理規(guī)律的影響蜒犯，而是受道德律的制約组橄。動(dòng)物們被排斥在這個(gè)世界之外荞膘。真真假假，是一個(gè)動(dòng)物們所不知道的世界里發(fā)生的事情——這點(diǎn)其實(shí)也更接近于我們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)玉工。

因此人從出生開始羽资，作為一個(gè)人，就不存在一個(gè)去道德的可能遵班。律法刻在他的良心上屠升，也外在于他而制約著他。泛靈論潛藏著將道德相對(duì)化的危險(xiǎn)狭郑。這大概也是為什么西方法制較為成熟腹暖，而泛靈論的古代中國(guó)的法制反而相對(duì)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

如果用中國(guó)傳統(tǒng)文化的思路去講《皇帝的新裝》愿阐，結(jié)尾就是一個(gè)“真人”講出某句“真言”微服，大概人群中有個(gè)賈寶玉一樣聰穎有悟性的人，從中悟出什么真妙之道缨历，于是大笑而去以蕴，整個(gè)一出戲就成了紅塵中無所謂的一件事情。但是在西方童話里辛孵，這個(gè)小孩子不是什么真人丛肮，而是良心的代表。作為良心魄缚，它是沉重的宝与，讓人受不起又躲不開，一臉羞臊冶匹。今天的中國(guó)人如果捫心自問的話习劫，相信我們大多數(shù)人不會(huì)再用前者來理解真話假話，而是用后者嚼隘。

三诽里、

這個(gè)世界上有三樣未知事物特別能引發(fā)人的好奇，一是造物主尚未啟示給我們的真理飞蛹，二是歷史上我們沒有挖掘出來的事實(shí)谤狡，三是一些人不愿意透露給我們的陰謀。第一件事使我們熱衷于宗教和哲學(xué)卧檐，第二件事和第三件事使我們熱衷于各式各樣的故事墓懂。

通常這三者也構(gòu)成了所有戲劇、小說霉囚、傳說等的吸引人的要素捕仔，最優(yōu)質(zhì)的故事通常也有各樣的陰謀，但是如果一個(gè)故事最核心的要點(diǎn)在于玩弄陰謀——就像中國(guó)人現(xiàn)在的大部分電視劇作品一樣——那么這個(gè)故事就是失敗的。它顯露出的是人的比較分裂的一面榜跌。

這個(gè)分裂的一面是這樣的：我們之所以熱衷于探究陰謀闸天，是因?yàn)槲覀兿嘈乓徊糠秩讼蛭覀冸[藏了一個(gè)更大的事實(shí)。我們之所以相信他們向我們隱藏了一個(gè)更大的事實(shí)斜做，是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的過程當(dāng)中我們慘痛地發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是說謊者，這個(gè)世界并不歡迎真話湾揽。即便是《皇帝的新裝》里的小孩子瓤逼，他的結(jié)局也必然是后來成長(zhǎng)為一個(gè)說謊的大人。通常真話會(huì)改變世界這樣一個(gè)想法才是荒誕不羈库物。安徒生寫的是童話，可是他并不幼稚。

然而雖然人們認(rèn)清了必須說假話這么一件事情灌灾，但可惜的是人的天性里總是傾向于去相信點(diǎn)什么儒搭。即便是懷疑論者，他們其實(shí)也不是選擇去懷疑民晒，而是選擇去相信“要懷疑”精居。在一個(gè)充滿謊言的世界里，真話成了一種秘傳的宗教潜必，一種外人不可獲知的家訓(xùn)靴姿，一種必須由當(dāng)事人自己去領(lǐng)悟的世界的潛規(guī)則。這樣一來磁滚，導(dǎo)致的結(jié)果是所謂的真話對(duì)于大眾而言通常是片段而破碎的佛吓，如果它真的有傳承，那么大概正傳承發(fā)揚(yáng)于想象中的例如施特勞斯學(xué)派這樣的精英世界中垂攘。所以日光之下倒是謊話更加被大家心照不宣地傳達(dá)和發(fā)展著维雇，簡(jiǎn)直成了一個(gè)巨大的體系。而人們的分裂之處在于雖然他們?cè)诰唧w個(gè)別的事情上晒他，比較能識(shí)別謊言吱型，聽從于內(nèi)心的“實(shí)話”作出的判斷，不相信其表象仪芒，但是對(duì)于謊言所構(gòu)建起的整個(gè)體系唁影，他們又偏向于去相信它。

另外一方面是掂名，人們雖然變得愛說謊話据沈，但又總有一種渴望和沖動(dòng)去尋找和說出真實(shí)的東西。更何況所謂謊言本身就是用真理堆砌出來的饺蔑，如果單論主要構(gòu)成成分的話锌介，謊言勾兌的最大比例配方恰恰就是真理，否則它就連謊言都不算，而只是囈語(yǔ)或精神病人的胡言亂語(yǔ)孔祸。雖然大家看《理想國(guó)》時(shí)難免都會(huì)認(rèn)同“強(qiáng)權(quán)就是正義”這樣的話隆敢，只不過這也只是證明了人們對(duì)于正義本身有著天生的欲求。而就像多數(shù)故事中描寫的那樣崔慧，通常得出對(duì)于世界種種陰暗見解的人往往是那些比較不幸拂蝎，遭遇他人帶來的挫折的人。從小在和諧而舒適的家庭環(huán)境下成長(zhǎng)的人對(duì)于世事很難有負(fù)面刻毒的評(píng)價(jià)惶室。我們每一個(gè)人温自，在得知了這個(gè)世界的冷酷“真相”以后，同時(shí)其實(shí)也就發(fā)現(xiàn)了自己的浪子身份皇钞。

所以我們對(duì)于這個(gè)世界的一些評(píng)價(jià)悼泌，不可避免地帶著怨恨和憤怒。這就是說夹界，我們對(duì)這個(gè)世界的負(fù)面評(píng)價(jià)表明我們對(duì)這個(gè)世界從心底里有一個(gè)正面期待馆里，并且其實(shí)沒有人相信這個(gè)世界本身是無意義的。如果這個(gè)世界真是無意義的可柿，我們對(duì)它表示不滿鸠踪，其實(shí)是一種自作多情和幼稚可笑，就好像它應(yīng)該對(duì)我們負(fù)責(zé)一樣复斥。所以像佛教道教這一類宗教就真的把意義消解了慢哈。而儒家面對(duì)自己在這個(gè)世界中的浪子身份的時(shí)候，選擇的是一個(gè)強(qiáng)硬的態(tài)度——他們選擇自己長(zhǎng)大永票。從一個(gè)可憐的無所適從無能為力的人卵贱，他們要成長(zhǎng)為一個(gè)頂天立地的人，承擔(dān)起一切的責(zé)任來侣集。雖然儒家常常給人以書生迂腐的感覺键俱，但是真正的儒生都是硬骨頭，他們相信人類要自己教育自己世分，并化身為神编振，圣人在某種意義上是天地與凡人中間的彌賽亞，傳修身養(yǎng)性天人合一之道臭埋。

基督徒在面對(duì)自己作為世界中的浪子的身份的時(shí)候踪央，走的卻是另外一個(gè)路徑。他們不是要自己成長(zhǎng)起來瓢阴，而是被收養(yǎng)畅蹂，不是自己教育自己，而是被天父教育荣恐，不是自己要做彌賽亞液斜，而是要被彌賽亞所拯救累贤。阿米念主義或律法主義喜歡批評(píng)堅(jiān)持預(yù)定論者推卸作為人的責(zé)任，但是你必須清楚的是人固然可以澆灌施肥少漆，但是使植物生長(zhǎng)的是神自己臼膏。換言之在事情的成就上人并沒有實(shí)質(zhì)的功勞可言。不僅是在對(duì)付罪責(zé)的事情上如此示损，在做其它事情上也是如此渗磅。在較低的層面上我們可以說某件事是我做的，或者我做出來检访、做成功的夺溢，但是在更高的更實(shí)在的層面上，這些都是神所成就的烛谊。不能接受這一點(diǎn)的人，心里面都有一個(gè)儒家頂天立地的夢(mèng)嘉汰，或者說丹禀，還是不明白被神收養(yǎng)活在神的恩典之下的喜樂何在，進(jìn)一步說鞋怀，也是不明白造物主與受造物是如何的不同双泪。

四、

因?yàn)橛斜皇震B(yǎng)和自己長(zhǎng)大的區(qū)別密似，所以西方有童話這種東西焙矛，中國(guó)過去就沒有。中國(guó)儒家文化是比較老成的文化残腌。這種老成氣質(zhì)使得中國(guó)傳統(tǒng)家庭當(dāng)中成員之間不可能有心靈上的溝通村斟。像“愛”這種詞是中國(guó)人不愿意去提的。雖然說有倫理次序的古典文化總好過現(xiàn)代的虛無抛猫，但是錯(cuò)誤的次序確實(shí)讓家庭和社群被嚴(yán)重扭曲了蟆盹。

五、

人們都比較接納《皇帝的新裝》背后的那個(gè)冷酷的觀點(diǎn)闺金，相信世界的幽暗本質(zhì)逾滥。但比較難以讓人接受的是《賣火柴的小女孩》背后的觀點(diǎn)。雖然這個(gè)故事同樣有一個(gè)對(duì)于整個(gè)世界的巨大失望和沉痛败匹，但是它滲透出某些超越的東西≌迹現(xiàn)代很多作家都不大相信美好，這些頭腦較為聰明的人比一般醉生夢(mèng)死的大多數(shù)世人更加冷靜清醒掀亩，心靈也更加敏感舔哪，所以有些人難免落到自殺的地步。止庵先生也不止一次在微博上表示他比較欣賞那些對(duì)現(xiàn)實(shí)有冷峻描寫的作家槽棍，而不欣賞諸如雨果這樣在他看來對(duì)于世界有著一種不切實(shí)際的美好想象的人尸红。只不過幽暗本質(zhì)只是基督教觀念的一半，另一半則是光明追求。我們得其中一半而失另一半外里，可能原因在于我們對(duì)幽暗本質(zhì)的這一半怎爵，多半也認(rèn)識(shí)得不整全。就是說盅蝗，建立在無神論基礎(chǔ)上的幽暗認(rèn)知鳖链，疲乏而絕望，沒有轉(zhuǎn)圜的余地墩莫，罪觀中不能只有本罪觀芙委，還必須要有原罪觀，以及神觀狂秦，唯其如此灌侣，罪惡才不僅使人絕望，還能刺痛人的良心裂问，在更深的絕望中侧啼，看見翻轉(zhuǎn)的可能。

在《賣火柴的小女孩》里面堪簿，賣火柴的小女孩什么都沒有痊乾，不僅沒有物質(zhì)條件，也喪失了親情和社會(huì)的關(guān)懷椭更，最后連小命都沒有了哪审。她最后殘存的，是所謂的信望愛——“如今常存的虑瀑，有信湿滓，有望，也有愛”舌狗，正是這信望愛所指向的對(duì)象茉稠，成了這篇童話里絕望之外的一點(diǎn)微光，也是不會(huì)熄滅的人類唯一的希望之光把夸，他使得我們?cè)谧x這篇童話時(shí)而线，哭過之后，卻不至于灰心喪膽恋日。