? ? ? ?中巴車的小窗支了一個縫兒门怪，冷風(fēng)往里嗖嗖灌著，因坐在末排锅纺，礙不了其他乘客掷空，她寧愿觸著秋涼，大口大口吸著山水的靈氣√沟埽“噗噗”一記微弱似昆蟲翎翅顫抖的聲響护锤，一爿薄片貼上了她的鼻翼，輕輕捏在手里酿傍，竟是一把黃金小扇——白果葉烙懦。
? ? ? ?車兒轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)了許久，過了一個叫“黿脖頸”的急彎赤炒，就到了目的地氯析。
? ? ? ?姑娘第一回踏上小伙兒的故鄉(xiāng)，明州深山里的一個村落莺褒。她傻愣愣地站在公路上掩缓，確切說，是站在一長條金色的白果葉地毯前遵岩，任腳邊丟著行李你辣，秋風(fēng)掃過發(fā)際，他在一旁定定望著她旷余。
? ? ? ?“走吧绢记。”他牽著她的手正卧，沿著公路邊的一條土路往下行蠢熄，路又窄又陡，一旁磚瓦房里不時傳出家豬的哼唧聲炉旷，和著一股股豬糞签孔、雞糞農(nóng)家味，似回到了另一度空間窘行。走到低處卻見一大片敞闊的院舍饥追，鱗次櫛比地排列，家家都是青磚包砌的高墻罐盔，飛檐挑出但绕，瓦當(dāng)細(xì)密的碩大屋頂。入得門里惶看，便似一間從前的四合院舍捏顺，圍著四方四角的天。那灰朽的門雕窗欞纬黎，還有冬瓜梁下的精美木刻幅骄，若非殘破折損了一半，又黏連著蛛絲塵埃本今，絕跡不輸于徽州商賈的宅邸拆座。姑娘心底此刻只有兩字：好美主巍。是她一貫喜歡的風(fēng)景，只是潦倒了些挪凑。
? ? ? ?四合院里孕索，只剩下“阿娘”（祖母）一家和對門的一戶，隔壁挨著的一個天井里躏碳，尚有幾戶人家檬果。姑娘初見他“阿娘”和他大伯大嬸，還有些不好意思唐断，村里所剩人口不多，但誰家來了客杭抠，總要出來看看脸甘，況且，他也是上了中學(xué)才離了這片房子去了省城偏灿，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還有不少人都記得他丹诀。
? ? ? ?“喲，太婆翁垂，這是孫媳婦懊狻？呵呵沿猜∶度伲”
? ? ? ?“模樣挺俊，倆娃娃挺般配的呢……”
? ? ? ?姑娘有些臊啼肩，笑了笑低頭進(jìn)了屋子橄妆，原來這間就是“阿娘”的臥房。老人坐在拔步床上祈坠，姑娘看見的害碾，是個特別清瘦的老太太，穿著藏青色褂子赦拘，頭發(fā)梳得齊整慌随，收拾得干干凈凈√赏“阿娘”用方言說著什么阁猜，她聽不太懂，但能聽懂她喚他的乳名笋籽。她挪到床邊蹦漠，讓“阿娘”細(xì)細(xì)打量了她，褶皺的手握了握她的一只手车海，她淺淺笑著笛园。姑娘記得他說過隘击，“阿娘”也屬猴，長她整一個甲子研铆，她嘴咧得更大了埋同，露出了四顆牙。
? ? ? ?吃飯就在敞闊的灶間棵红，“阿娘”這時端坐在藤椅上凶赁，微瞇著眼，像打著瞌睡逆甜。一旁的大伯和大嬸手腳利落地張羅著晚飯虱肄，干柴噼啪，火苗竄舔著大灶交煞，她猜不出吃啥咏窿，只聞得一鼻子香。上桌的時候素征，并未見米飯集嵌，而是一笸籮深青色糍粑，上面撒著嫩黃的松花粉御毅，香氣直抵腑內(nèi)根欧。他大嬸熱情招呼她嘗嘗，她拿起一塊面上烘烤得略帶脆黑的端蛆，正要往口里送凤粗，“阿娘”在一旁咿呀了起來，她還是沒聽懂今豆，大嬸會普通話侈沪，從灶柜里拿出一罐綿白糖，說是包著吃晚凿。他實在看不下去她笨拙的樣子亭罪，嘿嘿笑著拿過她手里的糍粑，搲了一勺白糖歼秽，將糍粑用力卷曲起來应役，遞給她道：“我們這，管它叫‘麻團(tuán)’燥筷÷嵯椋”她小心翼翼咬下一口，黏黏的芳香沾了滿牙肆氓，用力一拉，拽出一根寸長的墨綠色莖葉谢揪，他說這便是艾草捐凭，‘麻團(tuán)’靠它著的色凳鬓，染的香茁肠。大灶里的烤土豆片，撒上蔥花缩举，比她在他父親那吃過的更加可口垦梆。
? ? ? ?酒足飯飽仅孩，嬸子撤了飯桌，擺上了麻將辽慕。隔壁有鄰里來串門站刑，一下子四座皆滿，居然八十有三的“阿娘”上陣了鼻百，一邊抽著煙，一邊打著牌摆尝，一條叫黑子的狗，就在桌下歡跑著勺爱，這邊嗅到那邊讯检。此時境地，她覺得像畫中一樣美妙人灼。她瞧見他望著“阿娘”，有片刻失了神投放。他的童年，就在這個山坳里灸芳，吃“阿娘”的飯菜，睡一個床頭冯遂，跟著阿娘下地谒获、喂雞壁却、放鵝。她也想起了自己的奶奶儒洛，那個曾經(jīng)她也將童年交付的老者狼速。
? ? ? ?秋月寒徹，卻清明如玉向胡。姑娘說自己想去外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)处硬，又有多少不可預(yù)知的風(fēng)景成了日后凝固的記憶拇派。她打著電筒順著水聲走，那條河件豌，幾度癲狂的時候，沖毀過壩橋茧彤，淹人田地骡显、奪人性命曾掂，還困過他家的小貓。此刻溜歪，卻在皎潔月光下顯得如此恬靜溫順许蓖。那條貼著水面的堤壩，是村里婦女們洗衣洗菜的匯聚之所蛔糯，此刻，她卻可以獨(dú)坐青石板动壤，抱膝沐月聽水聲。直到有人搭著她的肩琼懊，將她攬進(jìn)懷中：“在外頭呆那么久，不怕凍了嘛哼丈。”她嘿嘿一笑饶米，“這里好安靜车胡，你再帶我走走其他地方好么？”他起身拽起姑娘匈棘，兩人牽手走到了對岸。岸邊不遠(yuǎn)處的坡上有個突出的水泥小平頂逃默，他打著手電比劃著簇搅，說這就是他“阿爺”的墳頭，人走得早馍资，他都不曾有印象关噪。再往前，漸漸有了路燈建钥，最明亮處原來是座祠堂虐沥，堂前有片金黃欲险，燈下尤為顯眼天试，又是白果葉喜每。村里的紅白喜事都離不了的地方便是此處。他說白天可以再進(jìn)去看看吨灭。沿河走了挺長一段刑巧，才過橋折回到對岸回了家海诲。
? ? ? ?麻將聲還未停，他又去陪“阿娘”打了幾副牌咨演，直到“阿娘”滿意地也泛起了困蚯斯。踩著吱嘎作響的木梯子拍嵌，上方還是黑壓壓的一片横辆，她隨著他在二樓的一處屋子歇下狈蚤。點(diǎn)了燈脆侮，望著馬桶和木板床，她不禁又要笑靖避，想來自己還真的要做一回舊時的媳婦了。
? ? ? ?這里的雞盆犁，啼的有些晚篡九，姑娘聞見打鳴聲時，睜眼天已亮，只是外頭有些人聲钝域，還伴著重物敲擊的響聲锭魔。“媳婦兒迷捧，知道外頭是在干嘛嗎？”他扭頭問一旁的她笙蒙。她并未清醒地?fù)u著頭庆锦。“起來吧搂抒，你不是想知道‘麻團(tuán)’怎么做嗎？起晚了焰雕，可就看不到了芳杏。”一句話爵赵，讓她如遭雷劈，急吼吼地套上衣服郭膛，就要下樓氛悬，惹得他呵呵笑耘柱。
? ? ? ?院里原來有個石臼，他大伯正用最古老的方法调煎，使著一個大木錘子，不斷敲擊著石臼里的一團(tuán)米面悲关。里頭還看得到綠色的汁水，那便是艾草汁液寓辱。香甜軟糯的‘麻團(tuán)’，就是這樣同年糕一樣被敲打出來的诱鞠，揉成長條这敬，切成方形片狀，最后撒上松花粉崔涂。早餐，她依然要求吃著她最喜歡的‘麻團(tuán)’锚烦。
? ? ? ?這一日的晨后帝雇，便有細(xì)如牛毛的綿雨，他不知從哪弄來一輛28寸的老爺自行車尸闸，載著她飛馳在山路上，大約十多歲的時候苞尝，他就是這么瘋玩的樣子宦芦。他說要帶她去山上的一座水庫，那里有大鰱魚调卑，兒時他常在那游泳戲耍∽⒁妫可后來溯捆，車也騎不成了，她和他都被滿地的白果葉勾去了魂，一個撿续扔，一個拍，她的笑聲，他的笑聲礼旅，山谷記得间景，流水記得倘要，只是人自己卻記不得了封拧。
? ? ? ?她說這里實在太美泽西，他說那就等明年秋黃杏落時捧杉，再來此處看“阿娘”味抖。她點(diǎn)頭仔涩，笑著熔脂。
? ? ? ?來年陽春三月锤悄，海棠初放零聚，杜鵑含苞政模，又有幾座老宅倒塌了淋样。院子里趁猴，他披麻戴孝儡司，棺槨里捕犬，是“阿娘”慈愛的面容。一路吹吹打打淮韭，他隨人一同上山，如同回到很多年前庇配，他母親說耀鸦，有回村里人家入葬袖订，他也跟著上山洛姑，結(jié)果累得睡著楞艾，被人馱下山硫眯。只是這回两入，他是哭著下了山裹纳√暄酰“阿娘”還不知道她我，她的重孫兒已經(jīng)在姑娘的肚子里了番舆，若等到這年秋黃杏落，她也許就能見到這一家三口了。不過也好返奉，“阿娘”記憶里的那最后一面芽偏，未嘗不是美好污尉。
