我出生的農(nóng)村钥平。圍堂屋轉(zhuǎn)（方言中四周的意思），雞鴨魚(yú)鵝姊途。沒(méi)事可做的莊稼人涉瘾，會(huì)在下雨的時(shí)候串門(mén)。倚在門(mén)上端著清明剛好的茶葉捷兰，聽(tīng)屋檐下的滴水聲立叛。他們中的每一個(gè)，都是天生的詩(shī)人贡茅。在討論雨后的收成秘蛇。茶葉來(lái)自另一個(gè)村，跟這個(gè)村進(jìn)行著物物交換友扰。我家屋后是一片竹林彤叉，春天長(zhǎng)出筍子秋天落葉庶柿。雞鳴狗吠村怪，運(yùn)行著最自然的規(guī)律。
日出而作浮庐，日落而息
門(mén)前的莊稼地甚负，種出過(guò)落花生，開(kāi)出過(guò)油菜花审残，也長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)個(gè)玉米棒子梭域。老人們不必看農(nóng)歷，自然知道節(jié)氣搅轿。爺爺在老屋廢棄的宅基地種出煙葉病涨，自制了一支煙槍。過(guò)不了多久璧坟，他會(huì)跟同樣愛(ài)抽葉子煙的楊大爺交換使用既穆。一個(gè)蹲在門(mén)前赎懦，一個(gè)蹲在田頭。裊裊輕煙幻工，轉(zhuǎn)眼就到了吃飯的時(shí)候励两。
小孩子站在院子邊上朝天大喊“回家吃飯”。四五次的回聲囊颅，翻過(guò)一座又一座山頭当悔。橫梁上巢穴里的燕子受了驚嚇，一展翅飛進(jìn)風(fēng)中踢代，成對(duì)去銜遠(yuǎn)處濕潤(rùn)的泥土盲憎。燕子來(lái)了，是吉祥的兆頭奸鬓。不是每一家人戶(hù)的屋檐下焙畔，都住著一對(duì)燕子。
父親在屋后種了很多水果串远，李子杏子無(wú)花果宏多。母親把又大又圓的黃瓜切開(kāi)兩半，掏出中間的籽來(lái)放在舊報(bào)紙上澡罚。他們伸但，變成了來(lái)年的種子。他們經(jīng)常拄著鋤頭為陌生的人指路留搔。麥田在他們身后更胖，郁郁蔥蔥的埡口在他們身后，一年四季都在他們身后隔显。
善良却妨，是他們留給我最寶貴的財(cái)富。
我和其他人家的孩子，都是順藤摸瓜的好手。誰(shuí)都可以徒手攀上十多米高的枝頭但金，摘那最向陽(yáng)的果子判耕。誰(shuí)家的菜園不是搭滿(mǎn)了架子，籬笆上結(jié)滿(mǎn)了豆角。圓圓的西紅柿，嫩綠的黃瓜，扯起衣角擦過(guò)即張口题画。那時(shí)的瓜果，有最好的味道德频。那時(shí)的葡萄架下苍息，有最好的故事。
少年錦時(shí)
夜里的村莊群山環(huán)抱，天空掛滿(mǎn)星星的傳說(shuō)竞思。王家伯伯李家嬸嬸搖著扇子來(lái)到我家院子桌粉，帶來(lái)各家的兒子。父親在裝煙衙四，母親在泡茶铃肯。周?chē)黄苈暋Ｎ液湍菐讉€(gè)兒子一起去捕螢火蟲(chóng)传蹈，就著月光星辰押逼，跑進(jìn)每一片莊稼地。爺爺開(kāi)始說(shuō)薛仁貴的故事給后輩人聽(tīng)惦界。山挑格，沉默不語(yǔ)。
老人沾歪，就是故事?
不遠(yuǎn)處的半山腰有一口井漂彤，比生活在這里的老人還要老。據(jù)說(shuō)是某個(gè)龍王的一只眼睛灾搏。每天早晨挫望，各戶(hù)人們打開(kāi)自家大門(mén)，準(zhǔn)時(shí)挑起他的水桶狂窑，精神抖擻地邁向半山腰媳板。一擔(dān)水，一袋煙的功夫泉哈，一里路蛉幸。擦肩而過(guò)不會(huì)停止趕路，互相問(wèn)話丛晦。
“吃了嗎奕纫？”
“我還才起來(lái)啊烫沙！”
村里的女人挑水匹层，沒(méi)有男人們那么好的平衡感。她們會(huì)在水桶里丟進(jìn)一根干凈的樹(shù)枝斧吐，葉子漂浮在清澈的水面上又固，以此來(lái)緩解腳步引起的水面震蕩仲器。這是女人溫柔的智慧煤率，像所有母親一樣。所以說(shuō)女人如水乏冀。
母親把滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔(dān)水挑回家蝶糯，從肩上取下扁擔(dān)，把兩支水倒進(jìn)缸里辆沦。發(fā)出最清脆的聲響昼捍。這時(shí)的我才會(huì)從夢(mèng)里醒來(lái)识虚。母親開(kāi)始喂雞，樹(shù)梢上的麻雀開(kāi)始覓食妒茬。門(mén)前的那座青山散發(fā)著霧氣担锤，露水和葉子交織在一起。
抬水
?
上學(xué)時(shí)候的我乍钻，手持一根木棍肛循，敲打山路兩旁的露水。褲管還是濕了一大截银择。我在路上遇上其他的孩子多糠，一群孩子湊到一起，走過(guò)那個(gè)池塘浩考，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水田坎夹孔。水牛被拴在池塘邊的樹(shù)上，牛鼻子打了孔析孽。蝌蚪在池塘里成群結(jié)隊(duì)地?cái)[尾搭伤，只要下兩場(chǎng)雨，他們就會(huì)變成四條腿的青蛙袜瞬。
我們可以在放學(xué)后占領(lǐng)所有的山頭闷畸，大自然有我們所有的禮物。野果子吞滞，木疙瘩佑菩。我們可以打著赤腳，跑完所有的山路裁赠。我們背著背簍撿起山林之下的松毛松果殿漠，掰下一根又一根的干木頭。這是冬天的柴火佩捞。
火堆里埋著燒起鍋巴的紅薯绞幌。
我們都見(jiàn)過(guò)打霜，我們都見(jiàn)過(guò)下雪一忱。我們見(jiàn)過(guò)冬天的柿子掛在枝頭莲蜘。
冬天，女人們把床上的被子搭在板凳上曬帘营，端出椅子坐在太陽(yáng)下吃著早飯票渠。春天，女人們背起男人的臟衣服去往附近的小溪流芬迄。一手拿著搓衣板问顷，一手拿著搗衣棒。溪水清亮，凈是春的味道杜窄，水里有泥土的香肠骆。執(zhí)著的孩子，一塊一塊搬開(kāi)上游的石頭塞耕，尋找螃蟹蚀腿。據(jù)說(shuō)，螃蟹的殼里住著最可惡的法海扫外。
那時(shí)的村口唯咬，有背著槍的獵人，頭戴探照燈畏浆，匍匐前行在各家的黃豆地胆胰。他們都是談天說(shuō)地的好手，路過(guò)各家的時(shí)候會(huì)談?wù)摵芫每袒瘛８改负每褪裾牵乙虼说靡月?tīng)到很多的傳聞。那時(shí)的村里也有各種各樣的手藝人蝎毡，他們可以做出各式各樣的高桌子低板凳厚柳。
木匠，篾匠沐兵，彈匠别垮，他們常是走夜路的人。一路上唱著那些唱給死人的夜歌扎谎，為自己壯膽碳想。路過(guò)一座又一座的墳?zāi)埂Ｄ菚r(shí)的活人怕死人毁靶，人們相信鬼神相信靈魂胧奔。那時(shí)偏僻的山坳里也住著人，旁晚時(shí)分的老人拉著二胡预吆，吹著笛子龙填。更加襯托出這片土地的寂靜。
山外的東西還沒(méi)來(lái)得及傳進(jìn)來(lái)拐叉，山里的年輕人還沒(méi)能走出去岩遗。人和山水在這里相依為命，自我傳承凤瘦。
風(fēng)起時(shí)談?wù)撎鞖馑藿福掠陼r(shí)聽(tīng)風(fēng)雨。
……
如今廷粒，這一切早已淪為過(guò)去窘拯，化作童年二字。正在消失坝茎，寫(xiě)進(jìn)歷史涤姊。有時(shí)候，我不得不更加悲觀地考量這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步嗤放。毫無(wú)疑問(wèn)整個(gè)近現(xiàn)代史是人類(lèi)歷史的一個(gè)顛覆思喊，徹底告別農(nóng)耕文明，科技發(fā)明和工業(yè)進(jìn)程帶來(lái)了卓著的功勛次酌，摧枯拉朽地淘汰了很多東西恨课。時(shí)代實(shí)在是發(fā)展太快，快到我們甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)思考后果岳服。
對(duì)我們這個(gè)國(guó)家剂公，更是如此。對(duì)于我們生活的那個(gè)鄉(xiāng)村吊宋，正在遭受如此纲辽。唯一能夠讓我安慰自己的，是我應(yīng)該樂(lè)觀地相信這是一個(gè)沒(méi)有硝煙卻異常動(dòng)蕩的時(shí)代璃搜，很多東西正在重新洗牌拖吼，所以很多眼下正在消失的或者被取代的東西，某一天他會(huì)回來(lái)这吻。
這個(gè)時(shí)代的變是關(guān)鍵詞吊档，所以不變就成了保守。所以每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的任務(wù)唾糯，會(huì)用一些代價(jià)換取進(jìn)步怠硼。但我認(rèn)為，有很多東西值得保留移怯，尤其是人與身俱來(lái)的東西拒名。我來(lái)自農(nóng)村，所以我時(shí)常以這里的角度反思芋酌，對(duì)比城市增显。我在想，有沒(méi)有一種方法脐帝，既可以讓很多貧困的地方富裕起來(lái)同云，而又不丟掉他們的天性。好像這個(gè)時(shí)代的財(cái)富正在與所謂的善良堵腹、情懷變得更加不可調(diào)和……
突然炸站，我就不再那么勇敢地大步向前，我開(kāi)始往回看疚顷。我知道這不是一個(gè)懷舊的時(shí)代旱易，我只是相信某些正在被我們拋棄的東西禁偎，遲早要回來(lái)。
回歸到人本身阀坏。
我突然就想到前不久一位農(nóng)村老人感嘆：快了如暖，就要收回來(lái)了……
是的，快了忌堂。雞棲于塒盒至，落葉歸根。
