文 | 行之
1. 手機(jī)寫(xiě)作
2016年的年初凤瘦,因?yàn)闂l件受限宿礁,如果想寫(xiě)作,我只能用手機(jī)蔬芥。起初我很不習(xí)慣梆靖,但是一兩篇之后,竟然也適應(yīng)了笔诵。我直接在便簽上打字返吻,大概一篇寫(xiě)1000-2000字。
當(dāng)時(shí)抱著寫(xiě)隨筆的心態(tài)寫(xiě)乎婿,然后發(fā)到朋友圈测僵。后來(lái)朋友跟我說(shuō),從這開(kāi)始,發(fā)現(xiàn)我文筆比以前干凈了很多捍靠。我恍然意識(shí)到沐旨,其實(shí)手機(jī)寫(xiě)作更能磨煉文句的節(jié)制與張力。因?yàn)榇蜃值木Τ杀驹龈哒テ牛瑢?xiě)作時(shí)會(huì)有意識(shí)的把不必要的文句直接省略磁携,行文過(guò)程中,會(huì)追求最高的表達(dá)效率良风,而避免拖沓谊迄。又因?yàn)樾薷牡穆闊髦^賓定狀補(bǔ)等語(yǔ)法往往運(yùn)用最簡(jiǎn)潔的組合拖吼。
正是因?yàn)槭謾C(jī)不利于寫(xiě)作鳞上,反而倒逼使行文更清晰,干凈吊档,節(jié)制篙议。而電腦打字太快,難免就寫(xiě)得鋪張怠硼,累贅鬼贱。此后我如果感覺(jué)文章不夠簡(jiǎn)潔的時(shí)候,往往會(huì)想想香璃,如果只給我手機(jī)打字这难,我會(huì)選擇如何最有效的表達(dá)。
2. 《傅雷家書(shū)》啟示錄
在讀到《傅雷家書(shū)》之前葡秒,我一直在找關(guān)于文學(xué)姻乓、藝術(shù)的鑒賞類(lèi)書(shū)目。但找到的鑒賞眯牧,多半教條化蹋岩,死板,泛泛而談学少。后來(lái)讀到《傅雷家書(shū)》很意外剪个,以前以為這只是一本普通的家書(shū)集。沒(méi)想到竟然也是一本文學(xué)版确、藝術(shù)的鑒賞寶典扣囊。
傅雷在給兒子傅聰寫(xiě)的信中,經(jīng)常談到關(guān)于音樂(lè)绒疗,美術(shù)侵歇,文學(xué)類(lèi)的話(huà)題,沒(méi)有固定的條理吓蘑,但是每次談及盒至,高屋建瓴,審美能力極強(qiáng)。書(shū)里很多關(guān)于文學(xué)枷遂、音樂(lè)的理論,令我有茅塞頓開(kāi)之感棋嘲,對(duì)我此后的寫(xiě)作有很大的啟示酒唉。
3. 阿城的逗號(hào)問(wèn)題
非常喜歡阿城的文筆。阿城的文筆的特點(diǎn)是回歸宋明小說(shuō)的語(yǔ)境之中沸移,樸實(shí)而飄逸俊美痪伦。他的寫(xiě)作,標(biāo)點(diǎn)基本只用逗號(hào)和句號(hào)雹锣,其他符號(hào)用的頻率極低网沾。他的逗號(hào)用得比一般作家要多得多。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)蕊爵,阿城的逗號(hào)如他自己所說(shuō)辉哥,并不是出于語(yǔ)法的作用,而是出于語(yǔ)氣的作用攒射。他的逗號(hào)使用醋旦,是進(jìn)行語(yǔ)氣調(diào)停,斷句使用的会放。因?yàn)閿嗑涞闹匦虏贾盟瞧耄顾奈木溆幸环N簡(jiǎn)凈,俊逸的美感咧最。后來(lái)我在逗號(hào)的斷句上捂人,很大程度上借鑒了阿城的使用手法。
4. 余華的冷靜
重新審視了余華的作品矢沿,發(fā)現(xiàn)他的文字滥搭,實(shí)在有一種不可替代的冷靜氣質(zhì)。像一把泛著銀光的柳葉刀咨察,握在一雙飽滿(mǎn)溫度的手上论熙。余華的語(yǔ)法有著迷人的特點(diǎn),他能把最直白摄狱,簡(jiǎn)單的文辭脓诡,重新鍛造出風(fēng)格化的具有疏離感的語(yǔ)境。
這種鍛造出來(lái)的疏離感媒役,在他深入剖析人物內(nèi)心祝谚,世相悲歡的時(shí)候,猶如一架冰冷的攝像機(jī)洞若觀(guān)火酣衷。所謂功夫在他處交惯,一個(gè)人的敘述如果不夠冷靜,自己的情緒被創(chuàng)作的文字所左右,必定方寸大亂席爽。所以意荤,冷靜,是此后我告誡自己寫(xiě)作的關(guān)鍵詞只锻。
5. 古龍?bào)w的文風(fēng)問(wèn)題
古龍?bào)w一直是很多人模仿的行文風(fēng)格玖像,在紙質(zhì)閱讀時(shí)代,這種模仿往往只是限制于趣味齐饮。而手機(jī)端閱讀流行后捐寥,廣義上的古龍風(fēng)再次掀起了一股潮流。
單句成段祖驱,快捷推進(jìn)握恳,追求寫(xiě)作的速度感。長(zhǎng)句和短句的交錯(cuò)搭配捺僻。主謂賓乡洼,名動(dòng)詞的極簡(jiǎn)。起興和白描的大量插入陵像。蒙太奇的散體拼接就珠。
目前來(lái)看,很多公眾號(hào)的寫(xiě)作者在寫(xiě)作手法上醒颖,不同程度的沿襲了古龍?bào)w的特點(diǎn)妻怎。我在多次翻閱古龍唯一的一本文集《笑紅塵》后,把他一些慣用手法移植到文章當(dāng)中泞歉,發(fā)現(xiàn)在手機(jī)端的閱讀環(huán)境里逼侦,再次印證了這種寫(xiě)作模式的經(jīng)典。
6. 黃俊郎的散體隨筆
黃俊郎的《這本書(shū)》腰耙、《第二本書(shū)》榛丢、《第三本書(shū)》、《不是第四本書(shū)》曾經(jīng)對(duì)我在散體隨筆寫(xiě)作上有很大的影響挺庞。后來(lái)我嘗試把他慣用的這種結(jié)構(gòu)晰赞,融合進(jìn)古龍的長(zhǎng)短句,阿城的宋明語(yǔ)境选侨,余華的疏離感敘事掖鱼,企圖摸索出新的敘述模式。
這個(gè)摸索的過(guò)程很矛盾援制,磕磕絆絆戏挡,但在摸著石頭過(guò)河的過(guò)程中,漸漸找到適合自己的語(yǔ)法和語(yǔ)境晨仑。一點(diǎn)點(diǎn)修正之前的寫(xiě)作誤區(qū)褐墅。
7. 電影的啟發(fā)
當(dāng)敘事陷入瓶頸之后拆檬,再看一些電影,忽而感覺(jué)有了新的啟發(fā)妥凳。比如《老笠》的劇場(chǎng)式敘事竟贯,《樹(shù)大招風(fēng)》的三線(xiàn)敘事,《天注定》的碎片勾連敘事逝钥,《路邊野餐》的非線(xiàn)性敘事澄耍,《低俗小說(shuō)》的環(huán)形敘事。
婁燁的《蘇州河》是經(jīng)典的第一稱(chēng)敘事晌缘,但是敘事者一直處于隱藏狀態(tài)×≌荆看完之后對(duì)婁燁的獨(dú)白式語(yǔ)言節(jié)奏的把握磷箕,欽佩不已。另一部《春風(fēng)沉醉的晚上》阵难,以細(xì)節(jié)驅(qū)動(dòng)劇情岳枷,在刻畫(huà)人物性格和感情方面,絲絲入扣呜叫,套用到文字中一樣通過(guò)空繁。
另外,再度看王家衛(wèi)的電影朱庆,會(huì)更注意他的剪輯手法盛泡。同樣的素材在不同剪輯順序下,會(huì)出現(xiàn)很不同的效果娱颊。發(fā)現(xiàn)很多文章高明在于對(duì)文本的剪輯傲诵,不同風(fēng)格的剪輯,會(huì)賦予文字不同的魅力箱硕。此后的寫(xiě)作拴竹,我有意識(shí)地注意文字和影視藝術(shù)的共通點(diǎn),把影視的處理手法移植到文字中剧罩。
8. 美術(shù)的啟發(fā)
逐漸發(fā)現(xiàn)高手行文栓拜,可以利用色彩調(diào)動(dòng)讀者內(nèi)心視覺(jué),通過(guò)視覺(jué)描摹惠昔,對(duì)讀者進(jìn)行催眠幕与,從而快速將讀者帶入自己設(shè)置好的語(yǔ)境里。
翻看了一些畫(huà)家的畫(huà)作舰罚,尤其是最喜歡的蒙克纽门。觀(guān)摩他們對(duì)色彩的運(yùn)用,逐漸注意文字當(dāng)中营罢,色彩對(duì)閱讀無(wú)形間的催眠和引導(dǎo)作用赏陵。
9. 王路的套路問(wèn)題
王路就公眾號(hào)的商業(yè)寫(xiě)作提出過(guò)縱橫二九十八條定律饼齿。這十八條定律,幾乎涵蓋了自媒體寫(xiě)作的所有核心技術(shù)套路蝙搔。盡管套路化缕溉,但結(jié)合到實(shí)際寫(xiě)作中,非常具有實(shí)戰(zhàn)性吃型。比如利用單段的微博體证鸥,逐漸夯實(shí)一個(gè)核心觀(guān)點(diǎn),最后形成合力指向一個(gè)敘述目標(biāo)勤晚。抒情的位置枉层,結(jié)尾的變通,話(huà)題性寫(xiě)作的偏角度切入赐写,及起承轉(zhuǎn)合鸟蜡。
這些觀(guān)點(diǎn)對(duì)我后來(lái)公眾號(hào)的文章寫(xiě)作起到了很大的參考作用。
10. 行之12段
無(wú)論是小說(shuō)挺邀,還是散文揉忘,我還是偏喜歡散體結(jié)構(gòu)寫(xiě)作。散體結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是能靈活變通端铛,在推進(jìn)上可以借助蒙太奇和分場(chǎng)泣矛,進(jìn)行巧妙的調(diào)度,從而進(jìn)行文字建筑的多樣設(shè)計(jì)禾蚕。能在呼應(yīng)和勾連間您朽,埋藏隱線(xiàn),以奇制勝夕膀。但這種寫(xiě)法的缺點(diǎn)是不夠莊重沉穩(wěn)虚倒,很難做到大氣磅礴。
在散體結(jié)構(gòu)上产舞,我逐漸摸索的是12段式標(biāo)配魂奥。個(gè)人認(rèn)為2500字以上的分段式,12段是最合理的安排易猫。從起承轉(zhuǎn)合上看耻煤,1、2起勢(shì)與交代背景准颓,3到6是承接哈蝇,步入正題。7攘已、8可以開(kāi)辟為插敘炮赦,9、10可以作為高潮和轉(zhuǎn)勢(shì)样勃。11吠勘、12可以作為升華或抒情性芬,也可以布置一些呼應(yīng)與總結(jié)。
按照這種模式剧防,我寫(xiě)過(guò)不少12段標(biāo)配的文章植锉。夾敘夾議,抒情與閑筆的適度介入峭拘,盡量在市場(chǎng)寫(xiě)作和個(gè)人寫(xiě)作之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)俊庇。在一定程度上解決了一些題材在行文架構(gòu)和敘述維度上的問(wèn)題。這個(gè)模式應(yīng)該會(huì)繼續(xù)摸索下去鸡挠。
總結(jié):
2016年感到最震撼的文體是李白詩(shī)文辉饱,及莊子內(nèi)七篇。每看一次拣展,震撼感就強(qiáng)化一分鞋囊。在李白唐詩(shī)和莊子散文里,體悟到什么是藝術(shù)手法和思想瞎惫、哲學(xué)的高度融合,真正古典藝術(shù)的集大成译株。
著重比較了中式語(yǔ)法和西式語(yǔ)法的區(qū)別瓜喇,然后尋找相互借鑒的共融點(diǎn)。理性看待金古武俠里的優(yōu)缺點(diǎn)歉糜。尋找套路與走心之間的平衡點(diǎn)乘寒。所謂套路的嫻熟,是指專(zhuān)業(yè)化的程度匪补,而走心的態(tài)度才決定文字的真誠(chéng)伞辛。
發(fā)現(xiàn)好的文字各有各的好,爛的都差不多的爛夯缺。百字之內(nèi)蚤氏,佳作與水文,從行文脈絡(luò)上踊兜,節(jié)奏的把握上竿滨,高下立判。所謂行家一伸手捏境,便知有沒(méi)有于游。單看字面就夠。10秒鐘之內(nèi)鑒別文章好壞垫言,并不夸張贰剥。
從文字的技術(shù)到思想,是一步步錘煉的過(guò)程筷频。技術(shù)的不足可以一時(shí)靠思想的豐滿(mǎn)掩蓋蚌成,但時(shí)間一長(zhǎng)前痘,就會(huì)暴露出經(jīng)不起推敲的詬病。思想的不足笑陈,可以一時(shí)靠技術(shù)的精湛掩蓋际度,但時(shí)間一長(zhǎng),難免淪為雕蟲(chóng)小技涵妥。所以思想的內(nèi)功乖菱,技巧的外功,缺一不可蓬网。
中窒所、西方文學(xué)大師各有長(zhǎng)短。中有氣象萬(wàn)千帆锋,汪洋恣睢吵取。西有世相百態(tài),細(xì)膩入骨锯厢。而殊途同歸皮官,兼收并蓄才是王道。
寫(xiě)作到現(xiàn)在实辑,面對(duì)好的文字捺氢,依舊感覺(jué)慚愧,敬畏剪撬。文字換著花樣地爛摄乒,只為一點(diǎn)點(diǎn)接近好。
2017残黑,新的閱讀與寫(xiě)作馍佑。與君共勉。
2017-1-22