文/梅拾櫻
我打小就有個(gè)嗜好钩乍，無(wú)論念詩(shī)辞州，讀散文，看小說(shuō)寥粹，極喜歡琢磨其中語(yǔ)言的呈現(xiàn)变过，陷在語(yǔ)言這個(gè)遮天蔽日的大林子里，實(shí)在覺(jué)得別有洞天涝涤。初中上物理課媚狰，老師在講臺(tái)上比劃“左手定則”，我卻在心里替換“春風(fēng)又綠江南岸”那個(gè)“綠”字阔拳，可惜替換來(lái)替換去崭孤，還是沒(méi)找到比它更合適的。
寫(xiě)作呢糊肠，當(dāng)然離不了語(yǔ)言辨宠。個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)作货裹，無(wú)論是誰(shuí)嗤形，過(guò)不了語(yǔ)言這一關(guān)，就算你寫(xiě)一輩子弧圆，都難被稱(chēng)為“作家”赋兵，哪怕你出過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)也不行。
暢銷(xiāo)書(shū)作者與作家不是一回事搔预。
那么霹期，怎么才算過(guò)了語(yǔ)言這一關(guān)？也是我個(gè)人認(rèn)為：作品具備鮮明的語(yǔ)言特色斯撮，或個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格明顯经伙。簡(jiǎn)單說(shuō)，一篇文，一段話帕膜，熟悉該作者的人看一遍枣氧，大體就能判斷出自誰(shuí)手。這跟畫(huà)家一樣垮刹，隨便一幅畫(huà)达吞，內(nèi)行人瞄一眼，就明白是誰(shuí)畫(huà)的荒典。
一個(gè)人對(duì)應(yīng)一種性格酪劫，一種性格決定一種語(yǔ)言。有的作家的語(yǔ)言看起來(lái)如崇山大嶺綿延千里寺董，有的看起來(lái)似琵琶獨(dú)奏婉轉(zhuǎn)纏綿覆糟；有的冷峻峭拔，有的清新明快……風(fēng)格多樣遮咖，不勝枚舉滩字。
但無(wú)論何種風(fēng)格，都脫離不了一點(diǎn)御吞，那就是好語(yǔ)言麦箍。
好作家沒(méi)有不重視語(yǔ)言的√罩椋“在我閱讀經(jīng)典的時(shí)候挟裂，我甚至連一個(gè)詞、一個(gè)字都不愿意放過(guò)揍诽。作為一個(gè)寫(xiě)作的人诀蓉，我知道字和詞的意義，它意義重大寝姿，它是一個(gè)作家的終極交排，它也許就是本質(zhì)划滋《”這是作家畢飛宇對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。
不過(guò)处坪，要寫(xiě)出好語(yǔ)言根资，首先得認(rèn)識(shí)它。
好的語(yǔ)言不難找同窘。不武斷地說(shuō)玄帕，它有一個(gè)基本特征：準(zhǔn)確性。無(wú)論是口頭語(yǔ)言還是書(shū)面語(yǔ)言想邦，先不講你別的裤纹，首先看是否表達(dá)準(zhǔn)確。說(shuō)話或?qū)懽鳎邦嵑蟮褂ソ罚＠鈨煽晌疲评镬F里，不知所云漆际，一定不是好語(yǔ)言淆珊。
著名詩(shī)人韓東有一句名言：詩(shī)止于語(yǔ)言。這句話初看確實(shí)很令人費(fèi)解奸汇，我思慮多次施符，結(jié)合他這話的背景，終于明白一點(diǎn)：詩(shī)歌的基礎(chǔ)是好語(yǔ)言擂找，怪異的戳吝、丑陋的、變態(tài)的表達(dá)無(wú)論看起來(lái)多么特立獨(dú)行贯涎，也不能叫做“詩(shī)”骨坑。任何文學(xué)體裁都算上，離開(kāi)了表達(dá)準(zhǔn)確這一點(diǎn)柬采，甭管你這個(gè)派那個(gè)流欢唾，都不是好文學(xué)，因?yàn)樽呦蚱缏妨恕?/p>
好語(yǔ)言首先要具備準(zhǔn)確性粉捻，再談形象性礁遣、生動(dòng)性、音樂(lè)性肩刃、美感等更高級(jí)的特征了祟霍。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)好作家盈包、好作者沸呐，甚至文學(xué)愛(ài)好者，總是對(duì)語(yǔ)言極為敏感的呢燥，自身越是寫(xiě)得好崭添，對(duì)語(yǔ)言的敏感度越強(qiáng)。也就是說(shuō)叛氨，這些人往往一眼能識(shí)別好語(yǔ)言呼渣。這表現(xiàn)為一種語(yǔ)言天分。語(yǔ)言天分跟讀書(shū)多少關(guān)系不大寞埠，但要識(shí)別好語(yǔ)言屁置，閱讀是必不可少的，而且要讀好的仁连，能多好就多好蓝角！
本身能寫(xiě)出好語(yǔ)言的人當(dāng)然能識(shí)別出好語(yǔ)言，然而，能識(shí)別好語(yǔ)言的人可未必能寫(xiě)出好語(yǔ)言來(lái)使鹅，中間隔著一座火焰山呢颇象。也不必為此焦慮，極具語(yǔ)言天分者畢竟少數(shù)并徘，一個(gè)語(yǔ)言愛(ài)好者就算一輩子寫(xiě)不出好語(yǔ)言也不要緊遣钳，研究和識(shí)別語(yǔ)言本身就是一種大樂(lè)趣，鉆進(jìn)去麦乞，很有意思蕴茴。
往下看一個(gè)片斷：
出城一條河，過(guò)河西走姐直，壩腳下有一簇竹林倦淀，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前声畏，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子撞叽，大家呼他老程。
先不告訴您這段是誰(shuí)寫(xiě)的插龄。猜猜愿棋，這是一個(gè)什么人寫(xiě)的？高手還是蹩腳漢均牢？若是好糠雨，好在什么地方？若不好徘跪，它差在哪里甘邀？
好吧，您想過(guò)后垮庐，該我說(shuō)了松邪，看有道理不？
有一天哨查，我一連看了好幾篇公號(hào)文逗抑，正想休息一下，陡然解恰，這一篇映入眼睛锋八。只一眼浙于，仿佛大熱天里不經(jīng)意間來(lái)到一處清凈的院落护盈，涼風(fēng)姍姍，蟲(chóng)聲細(xì)細(xì)羞酗，又仿佛千里奔波尋覓居所腐宋，終于尋得一風(fēng)景絕佳之地，登時(shí)想住下來(lái)不走了。
不賣(mài)關(guān)子了胸竞，這是上世紀(jì)寫(xiě)作之大家廢名先生的代表作《竹林的故事》的開(kāi)頭一段欺嗤。
您看，大作家寫(xiě)文卫枝，絲毫不帶斧鑿的痕跡煎饼，自然得就像新雨過(guò)后，泥土里鉆出的茉莉芽校赤，自然吆玖，新翠，不俗马篮。它不受任何框架的約束沾乘，活像一個(gè)尋常人走著走著路，想起一碼子高興事兒浑测，袖子一摔翅阵，唱了起來(lái)。
先生只用了短短66字迁央，就好似把一個(gè)攝像頭嵌在文字里掷匠，一層壓著一層，一幀沿著一幀岖圈，一副幽靜別致的畫(huà)面由遠(yuǎn)及近槐雾、由面到點(diǎn)徐徐展開(kāi)，將我們帶入一個(gè)中國(guó)山水畫(huà)的意境里幅狮，純凈募强，沖淡，超逸崇摄，和諧……
您看著人家用字那么簡(jiǎn)單擎值，可能不以為然，說(shuō)這樣的我也會(huì)寫(xiě)逐抑，那您試試唄鸠儿？
沒(méi)看夠？再來(lái)一段：
從此我沒(méi)有見(jiàn)到三姑娘厕氨。到今年进每，我遠(yuǎn)道回家過(guò)清明，陰?kù)F天氣命斧，打算去郊外看燒香田晚，走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)竹林国葬，我的記憶又好像一塘春水贤徒，被微風(fēng)吹起波皺了芹壕。正在徘徊，從竹林上壩的小徑接奈，走來(lái)兩個(gè)婦人踢涌，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)序宦，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘睁壁！
讀完這一段，您又是什么感覺(jué)互捌？
您讀廢名這些文字的時(shí)候堡僻，是不是總能聞到一種味道，哪種味道疫剃？典型的中國(guó)文人的味道钉疫，既悠遠(yuǎn)，又優(yōu)雅巢价。這時(shí)候牲阁，想沒(méi)想到過(guò)這么兩個(gè)人——沈從文、汪曾祺壤躲，這師徒二人城菊。反正，我剛一接觸老先生的文字碉克，便想起這二位來(lái)了凌唬。
若不信，來(lái)看一段汪曾祺先生《受戒》里的兩段：
——這在鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的漏麦。房檐下一邊種著一棵石榴樹(shù)客税，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了撕贞。夏天開(kāi)了花更耻，一紅一白，好看得很捏膨。
英子跳到中艙秧均，兩只槳飛快地劃起來(lái)，劃進(jìn)了蘆花蕩号涯。蘆花才吐新穗目胡。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光链快，軟軟的誉己，滑溜溜的，像一串絲線久又。有的地方結(jié)了蒲棒巫延，通紅的效五，像一枝一枝小蠟燭地消。青浮萍炉峰，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子脉执，水蜘蛛疼阔。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)）半夷，擦著蘆穗婆廊，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
頭一段是說(shuō)的是小英子的家巫橄，后一段是這篇小說(shuō)的結(jié)尾淘邻，小英子想給明子當(dāng)老婆，明子巴不得湘换，兩個(gè)年輕人飛快劃著船宾舅，往蘆葦蕩里親熱去了，船去后彩倚，蘆葦蕩呈現(xiàn)給人的單純筹我、素雅、蓬勃帆离、熱鬧蔬蕊，想象不盡的美。
沈從文先生的文章哥谷，不必多看岸夯，只看一篇《邊城》就行，文章與廢名们妥、汪曾祺都一脈相承囱修，又各自不同，但都含蓄著王悍，清淡著破镰，克制著，花不全開(kāi)压储，月不盈滿鲜漩，散漫著溫柔敦厚的味兒。
半年前集惋，我還認(rèn)真抄寫(xiě)過(guò)著名散文家周同賓先生《橋》里一段話：
村北半里許孕似，有條小溪，不知從哪兒流來(lái)刮刑，也不知流到哪里去喉祭。夏日一場(chǎng)大雨养渴，齊腰深；冬天泛烙，滿溝里的石頭總是干的理卑；春秋二季，只有浸腳面的水緩緩流淌蔽氨。
這也是我極喜歡的文字藐唠，不說(shuō)它呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面和意境，但看一個(gè)字一個(gè)字的排列鹉究，參差錯(cuò)落宇立，叮叮咚咚，有種和諧的音樂(lè)美自赔，特別適合朗誦妈嘹。
仔細(xì)看，好語(yǔ)言都是適合朗讀的绍妨。
以上所舉润脸，不是說(shuō)它們就是世界上獨(dú)一無(wú)二的最好的語(yǔ)言，但它們是最好的語(yǔ)言之一痘绎。
在一類(lèi)語(yǔ)言里熏浸玩味久了津函，不知不覺(jué)，回頭瞧自己寫(xiě)的孤页，多少會(huì)有他們的痕跡尔苦，不信，舉賢不避親行施，您看下面一段：
天安門(mén)往北允坚，慢慢穿過(guò)一環(huán)二環(huán)三環(huán)，到四環(huán)外不遠(yuǎn)的地方蛾号，有一個(gè)闊朗的森林公園稠项，再穿過(guò)公園里的湖泊、矮山鲜结、濕地展运，一大片一大片參差的樹(shù)林，出園過(guò)一條河精刷，看見(jiàn)一處花木掩映下黑鐵雕花的圍墻拗胜，圍墻里有數(shù)棵高大的銀杏和經(jīng)年的國(guó)槐，在它們下面怒允，還有幾株不知名的灌木埂软，那些稀疏的枝椏已伸到幾戶人家的窗前。
這是我那篇《屋檐下有森林》的開(kāi)頭纫事，這篇文章落筆前勘畔，我考慮過(guò)許多個(gè)開(kāi)頭都不滿意所灸，一天，不經(jīng)意中往哪兒瞅了一眼炫七，靈感飄然而至爬立，坐下開(kāi)筆，這樣的文字就來(lái)了诉字∨吵ⅲ看文章后面的評(píng)論知纷，雖然看出好的讀者寥寥無(wú)幾壤圃，可我自己還是欣賞的。
另外一篇文章里一段：
我們走在一條麥田中間的小徑上琅轧，月光朗照伍绳，樹(shù)影婆娑，大片的麥子正開(kāi)著花乍桂，月亮下面冲杀，遠(yuǎn)的地方，像結(jié)了一層霜睹酌，又像籠起一層白霧权谁。田里的麥香和著月色浮過(guò)來(lái)，我感覺(jué)像醉了一樣憋沿。
仔細(xì)看旺芽，您大概可以從中能看出前面幾位先生的影子，可又跟他們是不同的辐啄，蘊(yùn)藉一些采章。
語(yǔ)言于我，很多時(shí)候像一條在煙雨中若隱若現(xiàn)的驚龍壶辜，偶爾看見(jiàn)它的只鱗片爪悯舟，還未看到它的行蹤規(guī)律，可越是這樣砸民，越是著迷抵怎。若把語(yǔ)言的世界比成一個(gè)米囤，我愿化身一只小耗子岭参，悄悄躲在這米囤深處反惕，磨詞煉字，搗句淬意冗荸，期待哪天能得一口文曲星之仙氣承璃，了卻身前世后夢(mèng)。若把文字比成一架豬棒骨蚌本，我好想支一口大鐵鍋盔粹，把它們一股腦兒倒進(jìn)鍋里隘梨，先大火燒開(kāi)，再放上新鮮的姜片大料青鹽舷嗡，慢火熬上千年轴猎，直待它香氣漫卷一方乾坤。
語(yǔ)言固然對(duì)寫(xiě)作的意義重大进萄，但我們又清醒地知道捻脖，它絕對(duì)不是寫(xiě)作的全部，還有更重要的東西中鼠，譬如作者的情感可婶。我一直感覺(jué)，任何語(yǔ)言的魅力都是以情感援雇、思想矛渴、審美、精神為背景的惫搏，缺乏這些具温，再美的語(yǔ)言也索然無(wú)味矣。
也如文學(xué)評(píng)論家王彬彬在一篇文章中所說(shuō)：“所謂青年作家的未來(lái)問(wèn)題筐赔，其實(shí)就是有多少人能夠成長(zhǎng)铣猩、成熟為優(yōu)秀、杰出的作家的問(wèn)題茴丰。有多少人能夠抵達(dá)這個(gè)境界达皿，就看有多少人能夠具備這樣三個(gè)條件：一、對(duì)人性的強(qiáng)烈而持久的好奇和長(zhǎng)盛不衰的探索熱情较沪；二鳞绕、對(duì)語(yǔ)言的高度敏感和一字不茍的寫(xiě)作態(tài)度；三尸曼、確立了自己穩(wěn)定的價(jià)值體系们何。”
不必展開(kāi)講了控轿，我認(rèn)為這是對(duì)寫(xiě)作的洞見(jiàn)冤竹！
所以，我們每個(gè)喜歡寫(xiě)作的人茬射，最終是成為文學(xué)愛(ài)好者鹦蠕，還是票友，還是藝術(shù)家在抛，那就可以對(duì)照那三點(diǎn)钟病，再看個(gè)人的天分、勤奮和造化了。
