小時(shí)候催束,院子的前邊種著一顆樹集峦。那時(shí)候在我眼里,它是很圓潤泣崩、茂盛的少梁。樹干粗壯,我和幾個(gè)小朋友手拉著手才能圍上一圈矫付;枝干繁多凯沪,數(shù)著我總是會(huì)忘記這個(gè)是不是剛才數(shù)過的一個(gè)枝干;葉子嫩綠的顏色买优,太陽光下折射出的光影妨马,深深烙印在我的記憶之中,以至于我已經(jīng)記不起它冬天的色彩了杀赢;蜜蜂忙碌地圍繞烘跺,發(fā)出嗡嗡的聲音,也時(shí)常在我的耳畔盤旋……
我和哥哥姐姐們脂崔,都愛爬那樹滤淳。樹叉很矮,蹬兩下就能上去砌左,兩根樹干間能夠容下兩個(gè)小孩脖咐。于是我們喜歡一個(gè)人站在樹叉中間,擺著各種拍照的姿勢(shì)汇歹,另一個(gè)就在下面屁擅,用手?jǐn)[出一個(gè)方形的框,瞇著眼睛假裝拿著相機(jī)拍照的樣子产弹。等到一個(gè)拍好后派歌,就互相交換。夏天的傍晚痰哨,風(fēng)微微吹著樹梢胶果,葉子就發(fā)出稀碎的聲音,好像在說斤斧,“好舒服的風(fēng)早抠!”,以及我們的頭發(fā)折欠,揚(yáng)在樹蔭下贝或。
時(shí)間好像在我們沒有意識(shí)的情況下跳躍著吼过,一天一天地忽然就沒了。好像它在捉弄我們 咪奖,或者在和我們躲貓貓盗忱。你以為它還很長很多,卻發(fā)現(xiàn)十年的時(shí)間只是記憶中的一秒鐘而已羊赵。
小的時(shí)候趟佃,時(shí)間是用不完的,仿佛玩的很累了昧捷,一天還是沒有結(jié)束闲昭。好像睡了很久,看了很久的電視靡挥,和小伙伴玩耍到全身癱軟序矩,也還能在九點(diǎn)前睡覺……
年輕的時(shí)候,為了未來跋破,為了夢(mèng)想簸淀,求學(xué),工作毒返。時(shí)間的節(jié)奏越來越快租幕,有時(shí)一天的時(shí)間,只是睡了一覺拧簸,吃了三頓飯劲绪,看了幾篇書,講了幾句話……女生的皮膚越來越差盆赤,眼神越來越暗淡了贾富;男生頭發(fā)開始掉了,多喝點(diǎn)酒就承受不了了弟劲;父母親的力氣越來越小祷安,頭發(fā)開始發(fā)了白姥芥;爺爺奶奶越長越矮兔乞,聽力越來越差……我們雖然心里很著急,卻不能抗拒時(shí)間凉唐。
時(shí)間如白駒過隙庸追,我的心里裝滿了煩躁,思考著時(shí)間到底去了哪里台囱。
在一個(gè)陽光明媚的下午淡溯,走上那條通往老家的小路。兩邊長滿了半人高的雜草和野花簿训,路是泥和石頭混合的咱娶,旁邊是屋瓦搭的矮房米间。往左拐繼續(xù)往前走,停在老家門口的院子膘侮,我看到了小時(shí)候的那顆樹屈糊。它變小了,變得很貧瘠琼了,樹葉上全是密密麻麻的蟲洞逻锐,蜜蜂還是在忙碌。我很驚訝雕薪,為什么這棵樹變得這么小了呢昧诱?為什么它逆生長了呢?為什么一點(diǎn)也不茂盛了呢所袁?
我駐足了很久盏档,老家的矮墻,雜亂的院子燥爷,和這樹及樹前的那口池塘妆丘,看不到人煙的遠(yuǎn)處……
母親說,樹沒有變局劲,它一直都是那么大勺拣,除了葉子不那么漂亮了。
我好像瞬間明白了鱼填。樹沒有變药有,因?yàn)槲覀冮L大了。而時(shí)間苹丸,它也從來沒有變愤惰,只是我們長大了……