鄒老太太舒萎，銀白色齊耳短發(fā)，天庭飽滿蹭沛，飽滿到讓人都忽略了她額頭上的紋路臂寝。老太太身體壯實(shí)，塊頭也大摊灭。
相書(shū)里說(shuō)天庭飽滿乃有福之人交煞。老太太養(yǎng)有六子，四男二女斟或，三十年前素征，丈夫過(guò)世時(shí)，最小的三個(gè)孩子還都未娶親萝挤。那個(gè)年代御毅，家庭大，吃頓飽飯都困難怜珍，更多的時(shí)候是用紅薯來(lái)代替米飯端蛆，也能扛餓。有白米飯吃是很幸福的酥泛，即使沒(méi)有青菜今豆，也能就著油和鹽拌的水下飯嫌拣。住的是土磚砌的房子，未娶媳婦的男娃床上鋪的都是稻草呆躲。
村子依著山靠著水异逐，靠近村子的山底有很多山洞，山洞有大有小插掂，小的是用來(lái)貯藏紅薯的灰瞻，大的則是抗日時(shí)期用來(lái)藏人的。老太太家的房子就緊靠著山辅甥，旁邊有一個(gè)巨大的山洞酝润，里面與那些小的洞口貫穿相連。群山和水庫(kù)是村莊人們最大的補(bǔ)給璃弄，只要勤快要销，總是能發(fā)現(xiàn)一些“山珍”的。
也許是善于發(fā)現(xiàn)夏块，也許是與生俱來(lái)疏咐，即便在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，老太太卻有一手好廚藝拨扶，以至于后來(lái)村里有喜事偶爾也會(huì)讓她去幫廚凳鬓。記憶里，關(guān)于老人患民，味道是占了大部分的缩举。油鹽飯（沒(méi)有雞蛋的炒飯），在大鍋里倒入菜籽油匹颤、米飯仅孩，翻炒后，一粒一粒的印蓖，金黃金黃的辽慕，撒點(diǎn)鹽，吃到嘴里赦肃，香香的脆脆的溅蛉，記憶里的人間美味。
春天雨后他宛，蘑菇快速生長(zhǎng)船侧，她便提著籃子上山采蘑菇。雨后鮮嫩的蘑菇全部都逃不出她的眼睛厅各，每次總是大豐收镜撩。有時(shí)，是放牛的間隙臨時(shí)起意去采的队塘，回來(lái)的時(shí)候就用大的樹(shù)葉或者草帽裝著蘑菇袁梗，偶爾也能帶回來(lái)一些桑葚宜鸯。吃飯的點(diǎn)兒到了，家門(mén)口的竹林就地取材遮怜，拔兩顆鮮筍淋袖，或油燜或干煸。那會(huì)兒筍子已經(jīng)沒(méi)那么珍貴必須要留著賣錢(qián)了奈泪。
夏天适贸，干活熱了灸芳，她喜歡蹲在門(mén)口用涼涼的井水拌飯涝桅。他人不行，這樣會(huì)生病烙样，但她不會(huì)冯遂，老太太身體好。
秋天谒获，漫山遍野的針葉從松樹(shù)上往下落蛤肌。老太太一有空就拿起她的釘耙上山去收那些掉落的針葉、干枯的野草以及斷掉的樹(shù)枝做柴火批狱。每收夠一捆裸准，便用稻草編的繩子給捆緊堆到一旁，傍晚時(shí)候再一捆捆背下山赔硫。有時(shí)也會(huì)順帶拾一些松球炒俱，曬干了是生火的好原料。
冬季閑暇時(shí)喜歡串門(mén)爪膊，去出了嫁的女兒家权悟，也喜歡打牌，一起打牌的其他老太太說(shuō)她脾氣又臭又倔推盛。老太太耳朵背峦阁，年輕時(shí)候就開(kāi)始了，隨著年紀(jì)越大耘成，也越發(fā)嚴(yán)重了榔昔，到后來(lái)有的同輩人干脆喊她聾子婆婆。
村子中央有棵老香樟瘪菌，茂密又粗壯撒会，三個(gè)人手拉手才夠環(huán)抱住它的腰（后來(lái)有有錢(qián)的老板想花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)走這棵樟樹(shù)，村里人都沒(méi)同意）控嗜。夏天的陽(yáng)光茧彤，也完全透不過(guò)來(lái)，被擋在層層疊疊的樹(shù)葉上面疆栏，那樹(shù)葉茂密的猶如一朵朵青色的云曾掂。村民們干完農(nóng)活習(xí)慣先去樹(shù)下的水泥板上坐著歇息惫谤，老太太也是其中一員，微風(fēng)吹過(guò)珠洗，陣陣樟樹(shù)香伴著蟬鳴溜歪，待身上的汗散去，疲憊感漸消许蓖，到了該做飯的點(diǎn)才陸續(xù)回到家中去蝴猪。
彩色電視機(jī)進(jìn)入到尋常百姓家，電視劇和電影也多了起來(lái)膊爪。沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院的人通過(guò)電視也可以看到《英雄》了自阱。空閑時(shí)候米酬，老太太也不怎么打牌了沛豌，迷上了電視劇。大家有時(shí)會(huì)遷就她赃额，把電視音量開(kāi)很大加派，即便這樣她還是經(jīng)常聽(tīng)不到。后來(lái)發(fā)現(xiàn)每次看電視跳芳，她會(huì)跟著字幕把臺(tái)詞念出來(lái)芍锦。大家都好奇，一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的老太太怎么會(huì)識(shí)字飞盆。問(wèn)過(guò)之后才知道娄琉，以前村里有個(gè)學(xué)堂，在掙工分之余她會(huì)去學(xué)堂門(mén)口“晃蕩”桨啃，在教室外望著里面老師上課自學(xué)的车胡，從而認(rèn)識(shí)了很多字。偶爾看電視有了不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候照瘾，她會(huì)問(wèn)正在上學(xué)的娃娃們?cè)趺茨钚偌５竭@里，突然佩服起她來(lái)……但她還是那個(gè)脾氣又臭又倔的老太太析命。
重男輕女的思想在這個(gè)封閉的山村是很盛行的主卫，老太太在這方面難以幸免。小時(shí)候鹃愤，跟她在一起待過(guò)一段時(shí)間簇搅，并不像很多人描述的那樣，祖孫共享天倫之樂(lè)软吐。記憶里瘩将，只覺(jué)得她很兇，不愿跟她親近。其實(shí)對(duì)她一直不太想念姿现，即便偶爾想起肠仪，也不會(huì)有那種溫暖。但是不知道為什么备典，最近卻頻繁的想起异旧，在她走了一周年的時(shí)候……
奶奶！
去世之前提佣，奶奶把畢生的積蓄放在女兒那里吮蛹，以備她走之后用作喪葬費(fèi)，不想給后代添麻煩拌屏。奶奶沒(méi)有工作自然沒(méi)有退休費(fèi)養(yǎng)老金潮针，她的積蓄從何而來(lái)？除了兒女給的一些生活費(fèi)槐壳，很大一部分都是她自己賣柴火掙來(lái)的然低。那些群山被她踏遍了喜每，里面留下了她深深淺淺的腳印务唐。每次看到那拖拉機(jī)上的柴碼的高高的，搖搖欲墜带兜，想象著它們是由一簇簇松針枫笛，一根根樹(shù)枝，一捆捆柴火集聚起來(lái)的刚照。得走多少山路刑巧，揮舞多少次釘耙，上山下山往返多少趟才能收夠那么多的柴无畔，攢起來(lái)那點(diǎn)積蓄啊楚。她收柴火收到附近幾個(gè)村都聞名，大家都知道這個(gè)村子里有個(gè)愛(ài)收柴火的婆婆浑彰。
去年恭理，也是這樣炎熱的一天，空氣潮濕而悶熱郭变，讓人透不過(guò)氣颜价。一大早接到家里電話，你奶奶昨天晚上走了诉濒。掛斷電話周伦，買(mǎi)了最早的車票往家里趕∥椿模回家之后专挪，聽(tīng)父親說(shuō)她走的很安詳，睡夢(mèng)中走的，沒(méi)有一絲痛苦寨腔。沒(méi)病沒(méi)痛困肩，她確是沒(méi)為兒女添一絲麻煩。
爺爺是葬在山上的脆侮，奶奶要跟他葬在一起锌畸。抬棺上山的路，是村里的青壯年拿著鐮刀和鋤頭前一天開(kāi)辟出來(lái)的靖避。以前那會(huì)兒潭枣，小孩子都可以走上山玩耍的道路不見(jiàn)了，雜草叢生』媚螅現(xiàn)在大家也不需要去割這些干草做柴火了盆犁，任憑它們瘋長(zhǎng)。上山的道路篡九，隨著老一輩人一起消逝了谐岁。
今年的松樹(shù)還是一樣青翠茂盛，村里的香樟一如既往的茂密榛臼，樹(shù)下的人們?cè)絹?lái)越少了伊佃，收柴火的婆婆也不在了。
待到秋天沛善，松針落滿地航揉，踩在上面松軟，就像踩在云上金刁。奶奶帅涂，你那邊有松樹(shù)味的云嗎？
