鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)残炮，文責(zé)自負(fù)。

一

急促的手機鈴聲將他從空無一物的記憶中打撈出來缩滨，堂前老式座鐘鐘擺發(fā)出的咔噠聲和門外嘀嗒的雨聲在三個半小時后又回到了這間屋里势就。

電話是孫子打來的，“爺爺脉漏，找到了苞冯。”

他長出了一口氣侧巨，就像是重新學(xué)會了呼吸舅锄，“那人還有沒有？”

“沒有了司忱∏捎椋”電話里帶著哭腔碉怔。

答案在預(yù)期之中，可他仍不甘心禁添，“確定是了撮胧？哪里找到的？”

“確定的老翘，我曉得的芹啥。一直到下游縣上的柳灘口才撈到∑糖停”

他粗粗的手掌抹了抹眼角墓怀，頓了會，問卫键，“那花了多少錢傀履？”

“還好，他們是公家的莉炉，收了三千钓账。我另外又包了八百給人家⌒跄”

“對的對的梆暮，別虧了別人。你們再是要去哪里绍昂？”

“我們馬上就去殯儀館啦粹，我媽先回去接你，再給我奶奶拿幾件干凈衣裳窘游。你在家再多等一會唠椭，別難過了，先把事處理好吧忍饰√吧”

“沒事的，你們先忙喘批，我去把衣裳收拾了∠橙啵”

掛了電話饶深，他走到堂前門口，雨又大了起來逛拱，屋外的天空暗沉一片敌厘，像那無數(shù)個壓在他胸口的黑夜一般侦副。濺起的水滴將臺階和門檻沁得濕漉漉垃你，飄進(jìn)的雨霧打在臉上渾然不覺鉴裹，無神的雙眼望著屋外淅瀝的雨痛侍，雨水和他的眼神一般飄忽。他用手抹了抹滿是雨水和疲倦的臉頰宪彩，嘆了口氣休讳，轉(zhuǎn)過身走向里間，將空濛的眼神留在了細(xì)雨中尿孔。

江南的梅雨季像出冗長的苦戲俊柔，沒完沒了，潮氣從地下升起活合，沁入他的骨頭里雏婶。早晨拖過的地面又積起一灘灘水漬，衣櫥門上凝出水滴白指，緩緩滑下留晚，留下一道道淚痕。他收拾出兩身妻子半新的內(nèi)外衣告嘲，她瘦下來之后错维，往年的舊衣套在身上顯得空空蕩蕩，新買這些衣裳時她既無奈又心疼状蜗。

兒媳回來時需五，他自覺得已收拾妥帖，指著那堆衣裳問：“你看這些夠不夠轧坎？”

兒媳翻了翻宏邮，又麻利地從衣櫥中拿出兩件舊的，說：“還是多拿幾件缸血，回頭一起燒了蜜氨。”

他將衣服一起裝進(jìn)一個大袋子里捎泻，舊衣上留著妻子縫補的針腳飒炎，像條蜈蚣。

二

殯儀館在城東笆豁，兒媳開車載著他駛出村里的小路郎汪，沿著河水的方向開去。雨中的河面泛著薄薄的水汽闯狱，水流動蕩不安煞赢，焦躁地想要翻越堤岸。他怔怔地望著奔流的河水哄孤，想象自己在水中沉浮的景象照筑，想象它是如何帶走了妻子的生命。

再看到妻子時，她躺在冷藏尸柜中凝危，面容慘白卻寧靜安詳波俄，溺水后的浮腫讓她看起來像是恢復(fù)了病痛前的體態(tài)。他拒絕孫子的攙扶蛾默，雙手撐在冷藏柜上懦铺，定定地看著妻子，雙唇不住地打著抖趴生，卻說不出一句話阀趴。時間停止了流動，兒子和孫子站在他的兩側(cè)苍匆，隨時準(zhǔn)備應(yīng)付老人出現(xiàn)的突發(fā)狀況刘急，兒媳站在對面，掩著嘴巴努力克制自己的啜泣聲浸踩。

他并未淚流滿面叔汁，回憶雜亂無章地拍打著他的悲傷，眼前的一切既不真實卻也無法沉溺其中检碗。他將傷感重重地從喉嚨里呼出据块，蒼老的聲音帶著雨季的霉味，問兒子：“接下來做什么折剃？”

兒子紅著眼另假，哀怨中帶著怒氣：“我把我媽背到醫(yī)院去，就放在醫(yī)院門口怕犁，看他們怎么辦边篮。”

這個念頭從未在他對妻子后事的計劃中出現(xiàn)過奏甫，兒子充滿怨恨的安排讓他感到一陣吃力和混亂戈轿，他抬起無力的左手揮了揮，“算了阵子，別搞了思杯，讓你老母早點上山∧咏”孫子接住他放下的手色乾，在他的指引下，攙扶著他向外走去领突。兒子看著父親干瘦微駝的背影暖璧，淚水滾落下來，忿忿地說：“我忍不下這口氣叭列搿漆撞！”

按照他的意思，兒子為死去的母親落實好后事的安排：中等檔次的壽衣和骨灰盒于宙，再略次一等的棺材浮驳，后天是個適宜的日子，還能預(yù)約上早晨頭場的小廳捞魁，再擺上二十個花圈也就夠了至会。墓地是幾年前就買好的，村邊的茶山被征建了一個墓園谱俭，規(guī)模不大奉件、檔次不高，埋著附近的村民和城里出不起大價錢的人昆著。

三

傍晚時分县貌，靈堂在家中堂前設(shè)立起來，親戚和要好的村鄰也已聞訊趕來凑懂。遺像是從孫子十歲生日時的一張合影中挑出的煤痕，加急在相館處理出來，十年的光景接谨，病痛讓人覺得逝者與照片上的并非同一個人摆碉。女人們忙碌地用兩色的錫箔紙折出金銀元寶，子侄們抽著煙給火盆添加紙錢脓豪，孫子為前來吊唁的人準(zhǔn)備好燃上的香巷帝。親友給他遞上裝著禮金的信封，面對不明就里的關(guān)心扫夜，他羞愧不安地向他們解釋楞泼，像個因孩子犯錯而面對老師的父親，“是自己尋死的历谍，她痛啊现拒，實在是受不了了⊥蓿”

夜晚印蔬，孫子在好友們的陪伴下守靈，時至今日脱衙，規(guī)矩已不再嚴(yán)苛侥猬，保持香燭不滅即可。兒子兒媳暫歇在二樓的房間捐韩，多年以來退唠，除了逢年過節(jié)，這幢翻新過的老屋從沒像今天這樣熱鬧荤胁。直到凌晨瞧预，他仍舊未能入睡，孩子們?yōu)榘具^這漫長夜晚玩起了牌，刻意壓低的聲響讓他感到一絲可抵擋雨夜潮冷空氣的溫暖垢油。

窗外的雨點胡亂敲打在他的胸口盆驹，沒有了妻子的呻吟聲和誦經(jīng)聲的夜晚讓他覺得一切是場夢境。五年前死亡便降臨在這間房里滩愁，沿著妻子的腰椎躯喇，然后蔓延在整個家中，像那條帶走她的河流硝枉。這不是她第一次找尋死亡廉丽，前兩次發(fā)生在去年的梅雨季節(jié)和冬雨來臨之時，疼痛與死神總是和雨水同謀妻味，它們幻化成冰碴般的尖刺棲身在她的骨縫之間正压。開始他以為她只是源于對疼痛和死亡的恐懼，后來則表現(xiàn)出對他人仍保有健康的怨恨责球，但今天發(fā)生的一切并無預(yù)兆蔑匣。在長達(dá)半年的時間里，她展現(xiàn)出對疼痛的隱忍已令所有人對籠罩在老屋之上的死亡陰影不以為意棕诵，取而代之的是從香燭中散發(fā)的祥和裁良、唱經(jīng)機里飄蕩出的安寧和妻子念誦佛經(jīng)時的鎮(zhèn)定。這段時光里校套，妻子不再將疼痛引燃的怒火轉(zhuǎn)化為歇斯底里的撕打和粗野的謾罵向他傾瀉价脾，平和安穩(wěn)的睡眠終于在時隔多年之后又回到他的身體里，他在惴惴不安中接受了一切慢慢向好的欣慰笛匙。

清晨來臨之前侨把，他從恍惚中驚覺，幾天前那個夜晚的夢讓他感到無比真實：妻子坐在他的身旁妹孙，安靜地看著熟睡的他秋柄，輕聲地對他說，“我先走了蠢正，菩薩要來接我了骇笔。”

四

這場連綿近一個月的雨水沒有絲毫終止的跡象嚣崭，天空隨著雨點的大小明滅變幻笨触，偶爾綻露出的陽光仍舊不能給人長久的希望，梅雨是個古老的詛咒雹舀，帶著江南獨有的憂傷芦劣。

一早到來的親戚替換下徹夜未眠的孫子，兒子和兒媳張羅著接待來人和落實葬禮林林總總的瑣事说榆，死亡的過程并不以呼吸的停止為終結(jié)虚吟。

他又一遍遍地將妻子奔向死亡的影像展現(xiàn)在親友的眼前寸认，換回一聲聲的嘆息和安慰：上午他在村里辦事出門了十五分鐘，回家的時候堂前的座鐘正發(fā)出十下“當(dāng)串慰，當(dāng)”的聲響废麻，妻子沒有像往常一樣躺在床上，他在家中任何一處也未能找到她模庐，包括她已許久未曾到過的二樓。這幾年來油宜，妻子已漸漸將活動局限在家中極小的范圍中掂碱，劇痛來襲之時，甚至接連多日都在臥床靜養(yǎng)中度過慎冤。他在隔壁幾個鄰居家中尋找疼燥，只有一戶人家隱約瞥見她往村口的方向走去，天下著濛濛雨蚁堤，卻未打傘醉者。他心中升起了不祥的預(yù)感，直到村口披诗，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見妻子正在吃力地攀爬經(jīng)過村子的高速公路的斜坡撬即，他大聲地呼喊，她卻沒有任何回應(yīng)呈队。攀上斜坡的頂端剥槐，以不可思議的靈敏身姿跨越了高速路邊的護(hù)欄之后，她轉(zhuǎn)過身宪摧，看著他疾步追趕過來粒竖，向他揮了揮手，義無反顧的向橋的方向走去几于。等他趕到橋邊蕊苗，只看見妻子順著河水沉浮遠(yuǎn)去的模糊影子，像一片被卷走的枯葉沿彭。

黃昏臨近朽砰，他在重復(fù)度過的昨日里精疲力竭。紙錢的灰燼和妻子的氣息彌漫著整幢老屋喉刘，她在這里生活了四十七年八個月锅移，從一個姑娘到一個祖母，帶著未能成為曾祖母的遺憾永遠(yuǎn)地離去饱搏。他來到后院非剃，獨自坐在門廊的藤椅上，小雨黏黏糊糊推沸，無暇顧及的雞舍和菜圃一片狼藉备绽。院中幽暗的光線里券坞，過往歲月的光影也變得暗淡，那些曾經(jīng)共同度過的點滴肺素、被時光打磨的印記也逐漸變得陌生而遙遠(yuǎn)恨锚。

他努力回想妻子年輕時的臉龐，但那被病痛折磨的面容又搶奪了他的記憶倍靡。

五

最初的時候猴伶，那股刺癢飄忽不定，從她的腰椎開始塌西，到盆骨他挎，到后背，然后覺得哪兒都不對勁捡需，站著不舒服办桨、坐著不舒服、躺著仍然不舒服站辉，直至日復(fù)一日的按摩和針灸再也緩解不了因常年操勞而累積下的腰疾所帶來的痛苦呢撞。終于有一天，她癱倒在菜地里饰剥，陷在自己悲慘的疼痛中不省人事殊霞，他趕來后仍然在半天的時間無法動她分毫，每一次挪動都令她刺痛鉆心汰蓉，嚎啕不止脓鹃。最后他們不得不喊來救護(hù)車用擔(dān)架把她送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)護(hù)人員的白大褂和來蘇水的味道多少能讓人心安古沥，只是有一天瘸右，隔壁床的病人無法忍受疼痛的折磨整夜的哭喊讓她第一次感受到死亡的恐懼。在保守治療和手術(shù)之間岩齿，他們產(chǎn)生分歧太颤，在妻子的想象中，手術(shù)會讓她像一個正常人一樣重新面對生活盹沈，而在他看來龄章，動刀的事還是應(yīng)該更謹(jǐn)慎一些，不過最終還是以他的妥協(xié)告終乞封。按照醫(yī)生的說法做裙，手術(shù)有極小的失敗概率，術(shù)后復(fù)發(fā)也有一定的可能性肃晚，這些都取決于諸多的因素锚贱，所以需要他們在一張張風(fēng)險告知書上做出自愿承擔(dān)責(zé)任的承諾。那時她對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)充滿了絕對的信任关串，不過后來她將這份信仰毫無保留地轉(zhuǎn)給了滿天神佛拧廊。

手術(shù)是成功的监徘，之后的半年多，在謹(jǐn)小慎微和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢里吧碾，逐漸恢復(fù)的生氣即將讓她如釋重負(fù)凰盔。唯一能對那些概率和可能性作出闡釋的或許只能是命運。在毫無征兆的一天倦春，那種疼痛又回來了户敬，之后則變得更加劇烈和準(zhǔn)時。

與她有著相同經(jīng)歷的另一個病人找上了他們睁本，一次次拖著疼痛中的身體結(jié)伴和醫(yī)生尿庐、醫(yī)院的負(fù)責(zé)人交涉、吵鬧添履，但那一張張簽上他們名字的承諾總是讓結(jié)果令人沮喪。他逐漸習(xí)慣了妻子消瘦下來的身形脑又、因疼痛而扭曲的臉龐暮胧、對不公命運的哭訴、對家人的謾罵還有留在他和她自己身體上的抓痕和牙印问麸。她在漆黑的午夜哭喊：“媽往衷，媽，我痛啊严卖，我要痛死了跋帷！”好像只有她那死去多年的母親能在這場沒有止境的凌遲中給她一絲慰藉哮笆。他無助地抱著她来颤，不知道哪里是這哭泣的盡頭。

唱經(jīng)聲在老屋里回響稠肘，從時間的另一端飄來福铅。月光被樹影剪碎在院墻上，微風(fēng)吹進(jìn)院子里项阴，帶著河流的喘息和雨后泥土的腥澀滑黔。妻子踏著輕盈的腳步從菜圃走來，溫潤的臉龐就像嫁進(jìn)這間老屋那天一樣生機勃勃环揽，鉛灰色的頭發(fā)流淌著月光略荡。他對她說，明天要出大太陽歉胶，她說汛兜，天要好起來了，她來到他的身旁通今，眉眼間掠過祥和的微笑序无，推了推他的手臂验毡，說，進(jìn)屋去睡吧帝嗡，別受涼了晶通。

他睜開眼睛，兒子站在身旁哟玷，雨絲像地上長出的鉛灰色的頭發(fā)狮辽。

六

凌晨五點，八輛扎著白花的車駛出巢寡，他們坐在頭車?yán)锖聿保瑢O子反抱著祖母的遺像坐在后座中間，滿臉肅穆抑月。車隊沿著河邊緩緩地經(jīng)過村子和街道树叽，天色開始透著微亮，小橋和遠(yuǎn)山在晨曦中露出輪廓谦絮，城市從雨中醒來题诵。司機說，出殯下雨是好事层皱。

除了跟車來的親友性锭，陸續(xù)只有幾個搬到城里的親戚到來，大家三三兩兩在閑聊中等待工作人員做最后的準(zhǔn)備叫胖。兒子拿著個信封過來草冈，里面包著兩萬塊錢，說：“醫(yī)院的人拿來的瓮增≡趵猓”

他一臉詫異，“誰拿來的绷跑？人呢蹄殃？”

“不認(rèn)識，走了你踩，說是醫(yī)院的司機诅岩，那個醫(yī)生一早有手術(shù)，讓他帶過來带膜》郧”

“他們怎么曉得？”他盯著兒子的眼睛膝藕。

“我昨天給醫(yī)院打了個電話式廷，人死了他們不能當(dāng)沒事一樣“磐欤”

他掃了眼信封滑废，嘆了口氣蝗肪，“就這樣了吧∪涑茫”

儀式開始時薛闪，人們按照工作人員的指引站在一側(cè)，殯儀廳正墻上掛著逝者的遺像俺陋，兩側(cè)是文意合宜的制式挽聯(lián)豁延，花圈排放在大廳的另一側(cè)，空氣里是菊花和百合花混合的冷冷的味道腊状。妻子躺在醬紅色的棺材中诱咏，棺材孤獨地停放在大廳中央，像艘小船缴挖，擱淺在時間里袋狞。

儀式很簡單，司儀致完悼詞映屋，兒子代表家屬向親友作了簡單的答謝苟鸯。圍繞遺體告別的時候，他最后一眼看見妝后穿著壽衣的妻子秧荆，仰面躺著倔毙，沒有生氣也沒有痛苦埃仪，冰冷而陌生乙濒，像在死亡的另一邊看著這一切÷羊龋空氣里飄浮著破碎的燈光和輕緩的哀樂聲颁股，還有冷冷花香中的寂靜，很適合悲傷傻丝。

棺材被推進(jìn)了焚化爐甘有，半個小時后，焚燒工將一大屜灰燼送出來葡缰，里面還有未燒完的大塊的骨殖亏掀，然后用只碩大的磁鐵將骨灰中棺材的鐵釘收去。孫子接過焚燒工遞來的木錘泛释，將那些未燒完的骨殖碾碎滤愕，最后將所有的灰燼裝進(jìn)一個黑色的絨布袋中，再放入那個檀木色的骨灰盒怜校。

兒子抱著遺像间影，孫子抱著骨灰盒，親戚們給他倆打著黑傘上了車茄茁，此時魂贬，雨已經(jīng)暫時停止了巩割。跟著上山的只剩下幾位至親，車子繞著河的對岸回到村邊的墓園付燥。

石匠早已等候多時宣谈，安放下骨灰盒，石匠封上水泥机蔗。合墓的墓碑上妻子的名字已描成了紅色蒲祈，他的名字就刻在旁邊，隔在他們中間的只剩下他的死亡萝嘁。

他把罩在塑料袋中的唱經(jīng)機打開放在墓碑前梆掸，唱經(jīng)聲在墓園里響起。墓地能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見經(jīng)過村子的河流和高速公路牙言，他看著兩天前妻子在雨中轉(zhuǎn)身回望他的身影酸钦，和她眉眼間掠過的微笑。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年9月3日