一
十字路口炸油條的夫妻颠蕴，已經(jīng)在那里十幾年了。
高中晚自習(xí)放學(xué)助析，我騎車路過(guò)百貨大樓犀被、汽車站、新華書店外冀，從月來(lái)橋溜坡下去寡键，繞過(guò)縣第二人民醫(yī)院的牌子，就能看到他們锥惋。
老板從臨街門面扯來(lái)一根電線昌腰，用竹竿頂兩個(gè)燈泡，照得油鍋波光粼粼膀跌。三輪車上橫著一塊板，緊湊地布置著臉盆固灵、面團(tuán)捅伤、面劑子、零錢箱巫玻。小桌腳下是一排五顏六色的熱水瓶丛忆，兼賣自制豆?jié){，打開瓶蓋仍秤，水氣浮上來(lái)熄诡，把一片涌動(dòng)的人頭都籠起來(lái)。
北方的冬天冷得像狗咬诗力，我蹦下自行車凰浮，甩手跺腳，奮力打入圍觀的縣中校服群體內(nèi)部苇本，靠近油鍋取暖袜茧。
老板拎起一團(tuán)發(fā)好的面，摔在案上瓣窄，操起搟面杖給面團(tuán)一個(gè)降維攻擊笛厦，手起刀落，面餅成了二指寬的劑子俺夕∩淹梗筷子蜻蜓點(diǎn)水贱鄙，在相隔的劑子上按一下，再將兩條劑子雙劍合璧姨谷，腕下生風(fēng)逗宁，丟入油鍋。面和油金風(fēng)玉露一相逢菠秒，便騰地一下鼓脹金黃起來(lái)疙剑，發(fā)出誘人的吱吱聲。
老板用長(zhǎng)筷子閑落棋子般撥撥践叠，等油條恰到好處的焦黃時(shí)精準(zhǔn)撈出言缤，丟進(jìn)不銹鋼桶。
即便禿腦袋上閃著光澤禁灼，領(lǐng)口沁出汗管挟，也不影響他的江湖風(fēng)范。
精瘦的老板娘在一旁問(wèn)客人要千張要煎餅弄捕，手底下忙活著僻孝，多少錢張口就報(bào)，毫厘不爽守谓。他女兒裹著縣中初中部的校服穿铆，皮膚白凈，臉上還有點(diǎn)細(xì)麻子斋荞，找錢極快荞雏。
那時(shí)候，三子就坐在小桌旁邊等我平酿，抓一只剛出鍋的千張裹油條凤优，一邊倒換著手一邊跟老板的女兒搭訕，鼻子和嘴噴出白煙蜈彼。
二
三子是我死黨兼攤主鄰居筑辨，從小就認(rèn)識(shí)禿頭老板和他老婆。禿頭老板姓夏幸逆，之前在縣里的國(guó)營(yíng)紡織廠當(dāng)車間主任棍辕，那時(shí)候他的肚子挺氣派，串門的時(shí)候皮帶扣先進(jìn)門秉颗。
紡織廠的效益越來(lái)越不行痢毒，老夏和他爸聊天，總是用“國(guó)家不會(huì)不管工人的”開場(chǎng)蚕甥，直到紡織工資都發(fā)不出來(lái)了哪替，老夏才慌了神，門不串了菇怀，肚子也失去了那宏偉的氣度凭舶。
老夏的老婆以前是工廠的會(huì)計(jì)晌块，脾氣特別好，跟三子這些小孩子都是先笑再說(shuō)話帅霜，自從兩個(gè)人下了崗匆背，就老聽到他家傳來(lái)摔油鹽醬醋瓶子的聲音，他女兒放了學(xué)不回家身冀，餓著肚子在同學(xué)家寫作業(yè)钝尸，這使三子十分心痛。
摔醬油瓶子的聲音消停了一個(gè)月搂根，聽說(shuō)老夏去很遠(yuǎn)的地方找了一個(gè)師傅珍促，學(xué)炸油條，回來(lái)以后院子里老有一股油耗味剩愧。
老夏老婆的弟弟在城管隊(duì)猪叙，認(rèn)識(shí)的人多。老夏托他妻弟打點(diǎn)了一下“關(guān)系”仁卷，開始了擺攤之路穴翩。
擺攤賺的都是辛苦錢，一開始老夏是早晚出攤锦积，不久發(fā)現(xiàn)芒帕，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈。新安鎮(zhèn)一共就這么一條交通要道丰介，臨著縣醫(yī)院副签。每天早上，煎餅果子白面饃大小包子豆腐腦基矮，早點(diǎn)攤一扛一，熱氣從每個(gè)鍋?zhàn)永锷v冠场，最終糊成一團(tuán)白霧家浇，瞬間就堵住了路，新來(lái)的人三輪車都過(guò)不去碴裙。而且城管隊(duì)八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開張钢悲，雖說(shuō)有妻弟，也不能攔著人家城管隊(duì)創(chuàng)收舔株。
兩口子一合計(jì)莺琳，改變了經(jīng)營(yíng)策略，晚上八點(diǎn)出攤载慈，營(yíng)業(yè)到凌晨五點(diǎn)惭等。
油條鋪的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型非常成功，那時(shí)候這邊還沒(méi)有路燈办铡，就這個(gè)小小的油條攤辞做，照亮了急癥病人家屬疲憊的臉琳要。
第一波顧客是下班的工人，酒廠秤茅、化工廠的工人們倒了晚班稚补，慢悠悠晃過(guò)來(lái)，要幾根油條框喳，塑料袋兜著课幕，現(xiàn)吃兩根，兩根備明天早飯五垮。
第二波是下晚自習(xí)的學(xué)生乍惊，三四個(gè)人并排騎著車，停下來(lái)拼余，車也不鎖污桦，有錢的那個(gè)請(qǐng)客，要千張裹的匙监，里面如果加辣條凡橱，那奢侈度堪比多年后小鎮(zhèn)出現(xiàn)的麥當(dāng)勞。
再晚就是旁邊按摩店里的小姐亭姥，彼時(shí)我還不知道這些操著外地口音光鮮靚麗的女性是小姐稼钩，小姐們腳上涂著紅指甲，天真爛漫地笑著达罗，對(duì)當(dāng)時(shí)我這種涉世未深的男高中生誘惑力極大坝撑。
我們?cè)诔杂蜅l卷餅的時(shí)候，三子老偷偷在桌子下面戳我粮揉，說(shuō)現(xiàn)在過(guò)來(lái)那個(gè)瘦猴是吸毒的巡李，又旁邊長(zhǎng)頭發(fā)女的是雞頭，總是戳的我很疼扶认，差點(diǎn)把豆?jié){潑掉侨拦。
三
三子和我在漫長(zhǎng)的青春期留戀這個(gè)油條攤的理由非常不同。
那時(shí)候我爸老說(shuō)我“半大小子辐宾，吃死老子”狱从，學(xué)校食堂的菜比教導(dǎo)主任的臉還要寡淡，實(shí)在不能滿足我興旺發(fā)達(dá)的食欲叠纹。
老夏炸的油條季研，特別的好吃。
油條接到手總是熱乎的誉察，通體閃著焦黃的油色与涡，散發(fā)出撞鼻子的香味。油條最美味的就是它的兩頭，兩股勢(shì)力在此糾纏合一递沪，下口如同撕牛皮糖豺鼻，有點(diǎn)嚼勁，中段松脆款慨，摁在豆?jié){里儒飒，不可多泡，吸飽了豆?jié){的油條油腥盡洗檩奠，如同美人半睡半醒桩了。若是用千張一卷，豆皮的韌與油條的脆完美結(jié)合埠戳，再加上甜辣彈括的辣條井誉，層次分明。
多年以后我和女友在上海靜安寺附近閑逛整胃，她非要吃新開的桃園眷村颗圣，“我朋友圈好幾妹子都說(shuō)超級(jí)好吃∑ㄊ梗”我倆頂著三十度的太陽(yáng)在久光旁邊排了一小時(shí)在岂。水洗的臺(tái)面，木質(zhì)的桌子蛮寂，確實(shí)文藝蔽午。點(diǎn)了油條燒餅豆?jié){飯團(tuán)，半小時(shí)后上齊酬蹋，我吃著疲軟的油條及老，說(shuō)，“下次帶你吃我老家馬路拐彎那家的油條范抓，好吃多了骄恶。”女友正在給墻上的詩(shī)拍照匕垫，“人家用的可都是新鮮的油叠蝇，誰(shuí)知道路邊攤的油用了幾年∧甓校”
三子總是很嫌棄我的形而下，他是我們鎮(zhèn)北最文藝的文藝青年铃慷，寫的詩(shī)歌發(fā)表在市法制報(bào)的副刊上单芜。他很早就看過(guò)《少年維特之煩惱》，只是一直缺乏一個(gè)綠蒂供想象犁柜。三子總是癡呆地望著夏姑娘收錢的背影洲鸠，我很害怕他會(huì)突然跳到桌子上朗誦一首波德萊爾什么的，每次都先把豆?jié){喝光，以防逃跑的時(shí)候潑一身扒腕。
“你到底喜歡她啥绢淀，又不好看，眼睛蠻小的瘾腰，還有雀斑皆的。”
“你不懂蹋盆》驯。”三子非常簡(jiǎn)潔的打發(fā)了我。
其實(shí)我并不討厭夏姑娘栖雾，她是那種一看就成績(jī)很好的人楞抡，有點(diǎn)早熟的嚴(yán)肅。不管是對(duì)三子的糾纏還是那些喝醉了大吵大鬧的酒廠工人析藕，她都是一視同仁的沉默以對(duì)召廷。她走動(dòng)的地方仿佛在油膩的空氣中形成了一圈純粹精神的繭。雖然三子一直嫌我俗账胧，但我私底下偷偷地喜歡著文學(xué)竞慢，一次我看到零錢箱下面壓著一本卡爾維諾，對(duì)夏姑娘產(chǎn)生了一種油然的親切找爱。
四
油條攤生意好起來(lái)以后梗顺，以它為中心慢慢盤踞成了一個(gè)小夜市，夜幕降臨车摄，城管隊(duì)關(guān)了張寺谤，從地里冒出許多烤羊肉的攤子，賣龍蝦吮播、手機(jī)貼膜变屁、內(nèi)褲絲襪、盜版書意狠、娃娃魚的攤子粟关。三只手也多了起來(lái)，他們朝你貼過(guò)來(lái)环戈，一側(cè)身又閃進(jìn)人群里闷板，我的第一只手機(jī)就是這樣丟的。
油條攤似乎始終穩(wěn)坐一哥的位置院塞，老夏見(jiàn)到新面孔遮晚，總會(huì)遞一支煙上前攀談，談話通常是以“你老家是哪里的”開頭拦止，因“我認(rèn)識(shí)的某某是你老鄉(xiāng)”熱絡(luò)起來(lái)县遣。旁邊賣小玩具的婦女回家看孩子糜颠，老夏老婆就眼觀八方地幫她看攤，這邊自己算著錢萧求。
路面修了又?jǐn)U其兴，周邊的攤子來(lái)過(guò)又走，連街邊按摩店的小姐都換過(guò)幾茬夸政。只有老夏的油條攤子始終巋然不動(dòng)元旬，讓別的事物安心變化。小燈泡發(fā)出的熹微暖光秒梳，給街道帶來(lái)涌動(dòng)的溫情和江湖氣法绵。
五
似乎是突然地，老夏的老婆肚子就像下鍋的油條一樣鼓了起來(lái)酪碘，來(lái)往的顧客抱著心照不宣的笑容朋譬，老夏老婆不再站著干活了，平時(shí)坐著看老夏的禿頭在油鍋和案板上方高頻穿梭兴垦，笑容堆滿了皺紋徙赢。
卷餅從三塊四塊漲到了五塊，老夏逢人遞上一支煙探越，說(shuō)就請(qǐng)人看過(guò)了狡赐，是兒子，要拼命做钦幔，給兒子掙房子錢枕屉。
夏姑娘考到了南通的啟東中學(xué)，我暑假里見(jiàn)過(guò)她幾次鲤氢，人更加伶仃了搀擂，依舊是沉默著，不知道上了高中還有沒(méi)有時(shí)間看卡爾維諾卷玉。
我說(shuō)三子人去上啟東中學(xué)了估計(jì)你倆沒(méi)戲哨颂。
三子說(shuō)我可是要考北大中文系的人。
六
高三那年相种，我跟三子的成績(jī)都嘩嘩往下掉威恼，我爸讓我住了校，我倆不在一個(gè)班寝并，我很少能看到他了箫措。有一次下了晚自習(xí)三子從外面走進(jìn)來(lái)，給我遞了一個(gè)千張裹油條衬潦。我們溜出校外悶頭吃著蒂破，走到月來(lái)橋上，他突然看著河面說(shuō)他數(shù)學(xué)考了倒數(shù)第一别渔，他爸被班主任喊去談話，讓他“不要再看那些閑書”。他爸到他房里哎媚，把滿柜子書倒進(jìn)尿素口袋喇伯，開車把一袋書連同他寫詩(shī)的本子全扔進(jìn)了月來(lái)河。
我們默默啃著卷餅拨与，月來(lái)河泛著白光稻据，水沉沉地飄過(guò)，散發(fā)出刺鼻的化工味买喧。我想象著河水溺過(guò)三子的那些詩(shī)人捻悯，一條船開來(lái)，草叢里狗叫起來(lái)淤毛，鉆進(jìn)低矮的橋洞今缚。
七
我跟三子高考都沒(méi)考好，我去了天津的一所二本低淡，吃了好幾年正宗的煎餅果子姓言。
三子聽說(shuō)去了外市的一個(gè)高復(fù)學(xué)校，學(xué)得很苦蔗蹋，第二年考上了省會(huì)一個(gè)大專何荚，我們漸漸少了聯(lián)系。
假期同學(xué)聚會(huì)上總是不見(jiàn)三子猪杭，別人說(shuō)三子清高餐塘，愛(ài)面子，假期在外地兼職皂吮，自主創(chuàng)業(yè)戒傻。
快開學(xué)接到一個(gè)電話，電話那頭一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)涮较，“兄弟好久沒(méi)見(jiàn)了稠鼻，出來(lái)吃個(gè)飯啊狂票！”我心里一激靈候齿，問(wèn)“是三子嗎！”“你他媽連我的聲音都聽出不來(lái)啦闺属』哦ⅲ”
見(jiàn)面一看，三子穿的人模狗樣掂器，梳了個(gè)頂時(shí)髦的油頭亚皂，臉上多出幾塊生動(dòng)的橫肉，支棱在腮幫上国瓮。
三子一拍我的肩灭必，叫了輛出租直奔本地最貴的飯店狞谱。
“狗逼行啊，我都認(rèn)不出你了禁漓！”
三子神秘地一笑跟衅，以他慣常的簡(jiǎn)潔打發(fā)了我。
酒足飯飽以后我倆在馬路上散酒播歼，臨街商鋪大喇叭正熱情放送網(wǎng)絡(luò)歌曲伶跷，宣傳著大城市人們聞所未聞的牌子，在短促刺耳的吆喝聲中秘狞，不長(zhǎng)的街道很快到了頭叭莫。
走到油條攤的時(shí)候，三子買了倆卷餅烁试，我倆坐在馬路牙子上雇初，看幾個(gè)喝醉了的本地年輕人在一旁互相罵著臟話，直到其中一個(gè)噴射狀嘔吐廓潜，雙手?jǐn)傞_抵皱，大字躺在馬路中間。
三子說(shuō)你看辩蛋，這里就是新安鎮(zhèn)人的深夜食堂呻畸，混得好的，外地回來(lái)悼院，把好車往馬路中間一頂伤为，喝酒吹牛【萃荆混不好绞愚，在這里擺攤，一說(shuō)整治市容就有人來(lái)拖三輪車颖医，收攤子位衩，踢小秤。
“有錢還是好啊熔萧√锹浚”
三子指了指我們背后的油條攤，說(shuō)佛致，加了辣條油條卷餅賣七塊錢贮缕，成本最多也就三四塊，從晚上八點(diǎn)開始賣俺榆，賣到第二天早上五點(diǎn)感昼，賣不完的隨便扔給哪個(gè)早點(diǎn)鋪，都有人要罐脊，一天能賣二三百個(gè)定嗓，每個(gè)月能賺一兩萬(wàn)蜕琴。他們這幾年從沒(méi)休息過(guò)，房子都給兒子買了兩套了宵溅！
他微笑著奸绷，手伸出來(lái)，好像在空虛中抓住什么层玲。我盯著油條里面不規(guī)則的空洞，想著下一次從哪兒下口反症。
老夏走過(guò)來(lái)辛块，給我們遞煙。問(wèn)我們是哪里人铅碍。
他的頭發(fā)更少了润绵，稀疏的植被覆蓋不住荒漠化的土地。案板后面坐著個(gè)虎頭虎腦的小男孩胞谈，打著哈欠尘盼，把零錢堆成一摞摞，我看著他熟練的收錢烦绳，有些悵惘卿捎，不知道夏姑娘現(xiàn)在在哪了。
八
那天我正在買油條径密，包被扯了一下午阵，我吃了一驚，一把摁住享扔，扭頭一看底桂。
“三子！”
他胡子拉碴惧眠，眼睛里虛著光籽懦，不知往哪里看。
“兄弟氛魁，借點(diǎn)錢暮顺。”
“多少呆盖？”
“你有多少拖云。”
我們倆都不說(shuō)話应又。
炸油條的煙在光柱中變成小車宙项，變成狗，變成乞丐株扛，一個(gè)追一個(gè)變尤筐，放電影似的汇荐。
“你不會(huì)——你攤上事了吧，賭博盆繁？還是傳銷掀淘？”
他煩躁地一甩手，“沒(méi)油昂，就幾個(gè)朋友一起玩玩革娄。”
我搜了搜包里的錢冕碟，他眉開眼笑地揣在口袋里拦惋，以極快的速度消失在遠(yuǎn)處車屁股的燈柱里。
三子欠的錢是他爸還給我的安寺，他爸說(shuō)三子假期就開始賭球厕妖，回了省會(huì)以后變本加厲，欠了一屁股爛債挑庶，女朋友也吹了言秸，要不是他把三子從省會(huì)抓回來(lái)，三子就要跳長(zhǎng)江大橋迎捺。
九
再見(jiàn)到三子是今年的國(guó)慶举畸，同學(xué)婚宴上他舉著酒杯擠過(guò)好幾個(gè)人頭，朝我走過(guò)來(lái)破加，說(shuō)兄弟不好意思俱恶。
三子說(shuō)他剛開始也只是玩玩，覺(jué)得這來(lái)錢太快了范舀。慢慢就越下越大合是，直到發(fā)現(xiàn)自己輸?shù)腻X到十萬(wàn)之后傻了，只好告訴父母锭环。他爸帶了一幫人沖到他在省會(huì)的出租房聪全，揪回來(lái)在眼皮子底下看著。他爸是供電局的辅辩，現(xiàn)在給他找了個(gè)電工的活难礼，讓他老老實(shí)實(shí)干。
“有時(shí)候還是想玩玫锋，想玩了就靠打游戲麻痹自己蛾茉。”
三子嘆了口氣撩鹿，點(diǎn)上根煙谦炬，悶悶地抽起來(lái)，他的臉還是有些萎黃，只是沒(méi)那么浮腫了键思。
他的新女友走過(guò)來(lái)础爬，大眼睛大臉盤，有點(diǎn)像趙薇吼鳞，三子趕緊摁了煙看蚜。
我趕緊敬酒，開玩笑說(shuō)：“嫂子赔桌，三哥怎么追到你的供炎，是不是寫了不少情詩(shī)呀〖驳常”
“喲碱茁，你還會(huì)寫詩(shī)？”妹子瞪著大眼睛仿贬。
“相親，相親墓贿〖肜幔”三子一把拤住我，“提那干嘛聋袋，丟人队伟。”
十
油條攤子不見(jiàn)了幽勒，拐彎口的路面光禿禿的嗜侮，幾塊地磚鼓脹，裂開啥容，露出積壓多年的油污锈颗。
我驚愕地四下張望，似乎期待它從某個(gè)地磚裂縫里破土而出咪惠。
“縣里搞雙創(chuàng)击吱，你沒(méi)看見(jiàn)那天城管隊(duì)來(lái)收東西，擺攤那些女的滾在地上撒潑遥昧。不過(guò)那兩個(gè)炸油條的倒是老老實(shí)實(shí)走了。”旁邊蛋糕店老板說(shuō)完识啦，有點(diǎn)遺憾的樣子敌呈，“錢也賺夠了，往后這一塊人就沒(méi)有人了鞋仍〕４荩”
三子以前說(shuō)過(guò)，很多東西其實(shí)早就開始改變了凿试。
我回想著老夏那口黑的深不可測(cè)的油鍋排宰，在暖黃色的燈光中似芝，油條攤和小鎮(zhèn)慢慢下沉，融進(jìn)了記憶巨大而雜亂的泥沼板甘。
