1:緣起
? ?不止一次梁肿,在餐廳吃飯蜓陌,看見鄰桌各自拿起手機(jī)玩。有時(shí)是情侶吩蔑,有時(shí)是夫妻钮热,還有次是一家三口。一頓飯吃下來烛芬,沒有任何交流隧期。上周和同事唱歌,進(jìn)包間先上交手機(jī)赘娄,唱了不到一刻鐘仆潮,就有人受不了。
? ? 也許對(duì)面那個(gè)人是你最親近的人遣臼,可即便如此鸵闪,你還是忍不住刷微信和朋友圈。最親近的人習(xí)以為常了暑诸,就變得不太新鮮蚌讼。而朋友圈,卻時(shí)刻都能刷出新鮮事个榕,每天的消息都不同前一天篡石。人類從狩獵時(shí)代起,就逐漸形成對(duì)新鮮事保持警覺和好奇的串習(xí)西采。時(shí)至今日凰萨,當(dāng)巴掌大的屏幕可以映出世界的種種新奇時(shí),人類的注意力就被屏幕俘獲了械馆。
? ? 這帶來一個(gè)嚴(yán)重后果:人正變得越來越孤獨(dú)胖眷。雖然表面上,人和人之間的聯(lián)絡(luò)越來越容易霹崎,瓦解了孤獨(dú)存在的理由珊搀。但事實(shí)恰恰相反。
2:孤獨(dú)
? ?要分析這個(gè)問題尾菇,得先研究一下孤獨(dú)是什么境析。
? ? 孤獨(dú)必定伴隨著對(duì)現(xiàn)前境界的不滿。但對(duì)現(xiàn)前境界不滿卻不全是孤獨(dú)派诬,比如欠別人一屁股債劳淆,照樣寢食難安,卻不是孤獨(dú)默赂。孤獨(dú)一定是因向往與他人共處的生活而對(duì)現(xiàn)前境界不滿沛鸵。比如你正看書,如果沉浸在書中缆八,哪怕看上十年曲掰,都不叫孤獨(dú)疾捍。如果看了兩句看不下去,覺得太冷清蜈缤,就是孤獨(dú)拾氓。如果你背包出門,看見好山好水底哥,覺得一個(gè)人周游世界也蠻好咙鞍,就不是孤獨(dú)。如果你看見好山好水趾徽,心想要能和某人一起該多好续滋,就是孤獨(dú)。
? ?假如一個(gè)孤兒生來就失去父母孵奶,一個(gè)人長大疲酌,在深山老林居住四十年,只要對(duì)外界沒有向往了袁,并不會(huì)孤獨(dú)朗恳。因?yàn)樗麤]嘗過聚在一起的熱鬧。如果一個(gè)人自己生活得很好载绿,就不會(huì)孤獨(dú)粥诫;當(dāng)他開始向往和別人共處,就會(huì)生起孤獨(dú)崭庸。
? ? 用佛教的說法:過去法中怀浆,曾因有情聚集而生起樂受,并熏習(xí)識(shí)海的種子怕享,當(dāng)此法謝滅执赡,因貪著此樂受而對(duì)相應(yīng)種子生起憶念,從而使心無法系于現(xiàn)前所緣境函筋,就是孤獨(dú)沙合。與孤獨(dú)相應(yīng)的心所法有失念、散亂驻呐、掉舉等灌诅。不細(xì)說。
3:所緣境
? 看起來含末,技術(shù)手段的發(fā)展會(huì)把孤獨(dú)從這個(gè)世界上消滅。隔著大洋的兩個(gè)人即舌,都可以用這種方式佣盒,得到面對(duì)面的逼真感受。但是顽聂,技術(shù)手段永遠(yuǎn)不能觸及孤獨(dú)問題的核心肥惭。孤獨(dú)問題的核心盯仪,是所緣境。
? ?只需考慮一個(gè)最簡單的問題就能明白這一點(diǎn):為什么聚會(huì)往往無酒不歡蜜葱?
? ?同樣兩個(gè)人全景,坐一起聊,半天聊不出來什么牵囤。一人一瓶二鍋頭爸黄,喝上八兩,話全出來了揭鳞。二鍋頭在這里叫做緣炕贵。因?yàn)橛芯疲行┰挷拍艹鰜硪俺纭K^“眼花耳熱后称开,意氣素霓生”。那些看起來微不足道的環(huán)境因素乓梨,在有情的聚集中產(chǎn)生很重要的作用鳖轰,這些作用通常被忽略了。
? ? ? 兩個(gè)人坐在一望無際的草原上扶镀,看著藍(lán)藍(lán)的天蕴侣,綠綠的草,感受煦日和風(fēng)狈惫,他們的身體會(huì)生起愉悅的覺受睛蛛,言語也因此變得溫情款款,彼此都能察覺到對(duì)方的溫柔胧谈。但這種溫柔忆肾,并非全因?qū)Ψ接幸活w溫柔的心,也因在心曠神怡的所緣境下(包括自然景致菱肖,以及對(duì)方的溫言軟語)客冈,自身才呈現(xiàn)出溫柔的一面。他們會(huì)談?wù)撛鯓幽榴R稳强,怎樣給馬飲水场仲,怎樣打獵。談?wù)摬⒉粚儆谶@個(gè)世界的遙遠(yuǎn)故事退疫。但在網(wǎng)絡(luò)里渠缕,萬千所緣境的差別就無法實(shí)現(xiàn)。如果兩人只是對(duì)著手機(jī)屏幕微信褒繁,牧馬打獵的故事就無從想起亦鳞,因?yàn)闆]有引發(fā)他們聊起世界的種種美好的外境。一對(duì)吵架的夫妻坐在自家沙發(fā)上,面對(duì)一幅掛了十年的壁畫燕差,這時(shí)候就沒有什么能提醒他們想起對(duì)方曾經(jīng)的好遭笋。
? ? ? 我剛讀大學(xué)的時(shí)候,好朋友在高中復(fù)讀徒探,沒有手機(jī)瓦呼,只能寫信。有時(shí)信件也會(huì)丟失测暗。那幾年央串,我們往來寫了十多萬字的書信。我每天都會(huì)打開樓下的郵箱偷溺。每次拿到信蹋辅,都不勝歡喜。他在一封信里說挫掏,高中門口的公用電話長途一分鐘三毛侦另,他每天早上吃飯省一點(diǎn),省下三塊錢尉共,就可以跟我聊十分鐘了褒傅。
? ?后來我們都有了手機(jī),可以發(fā)短信袄友,信就不寫了殿托。因?yàn)橥ㄟ^短信和電話,可以第一時(shí)間知道對(duì)方怎么樣剧蚣。再后來支竹,有了微信,有了朋友圈鸠按,連打電話的時(shí)候都不再問最近發(fā)生了什么礼搁,因?yàn)槟切┰诒舜伺笥讶σ呀?jīng)看過了。
? ?而早年寫信時(shí)目尖,說的也無非是今天朋友圈里的那些家常馒吴。只是當(dāng)時(shí)的家常不是對(duì)所有的好友說的,而是只對(duì)一個(gè)人說瑟曲。許多不便公開的心事饮戳,許多私下的小快樂,許多可能不會(huì)有第三個(gè)人感興趣的話洞拨,都可以寫在信箋里扯罐。但信箋里最多的還是家常話,每天生活的一點(diǎn)一滴烦衣。正因?yàn)橛羞@些鋪墊篮赢,到了特定時(shí)機(jī)齿椅,那些肺腑中再也不會(huì)對(duì)第三個(gè)人說的話就順帶著寫出來了琉挖。那么启泣,之前的家常話,就是所緣境示辈。兩個(gè)再相熟的人寥茫,在剛重逢的時(shí)刻,也不會(huì)第一句就說出內(nèi)心最深處的話矾麻。那些言語的吐露纱耻,需要契機(jī)。所以险耀,形式和內(nèi)容并不是截然分離的弄喘。形式本身就是內(nèi)容的一部分。顧貞觀可以在八行書中用兩闕詞寄托對(duì)朋友的思念甩牺,但同樣的情愫無法在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代用微信來復(fù)制蘑志。因?yàn)樗麄兊男殴{是通過山山水水的跋涉才得到的寥寥數(shù)行字,背后蘊(yùn)藏著許多艱辛贬派。而今天急但,任憑怎樣的烽火,也燒不出萬金的家書搞乏,因?yàn)槁?lián)絡(luò)太容易了波桩。
? ? 技術(shù)手段造成聯(lián)絡(luò)的便捷,也造成了人際關(guān)系的松散和扁平化请敦。過去的時(shí)代镐躲,一個(gè)人一生只有幾十個(gè)朋友,朋友間的關(guān)系很穩(wěn)固侍筛。今天萤皂,一個(gè)人可以有上千個(gè)朋友,許多是點(diǎn)贊之交勾笆。過去沒有人脈這個(gè)詞敌蚜,只有交情。今天很少談交情窝爪,多談的是人脈弛车。因此,在朋友圈可以看到的許多東西蒲每,看似把彼此的距離拉近了纷跛。但這種表面的拉近,卻足以造成內(nèi)心的疏遠(yuǎn)邀杏。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事贫奠,你常常也愿意吐露自己的心事作為回報(bào)唬血。但如果他是在朋友圈公開,讓許許多多人看得到唤崭,你就沒那么愿意聽了拷恨。因?yàn)榭v然你知道,也不過是和他別的朋友一樣谢肾。
? ? 我還記得好朋友許多年前寫給我的信腕侄,說今天落了今年的第一場雪,早上醒來很開心芦疏,在食堂吃了兩個(gè)包子冕杠。縱然他周圍的人都知道他們那里落了雪酸茴,他早上吃了兩個(gè)包子分预,但這樣的話通過信箋告訴我,意義就大不一樣啊薪捍。那時(shí)候笼痹,我總是對(duì)著一張寫滿密密麻麻小字的信紙或者賀卡,心中生起無限暖意飘诗,仿佛隔了千山萬水的人就近在咫尺与倡。
? ?海上生明月,天涯共此時(shí)昆稿。這種心緒唯在張九齡的時(shí)代才有纺座。今時(shí)今日,我們想念一個(gè)隔山隔海的人時(shí)溉潭,斷然不會(huì)再望著明月净响,倚在高樓。我們會(huì)對(duì)著手機(jī)喳瓣,按下一行字馋贤,點(diǎn)擊,發(fā)送畏陕。
? ?真正的孤獨(dú)配乓,永遠(yuǎn)不是來自萬水千山的阻隔,而是來自心與萬物的滯礙惠毁。