手術(shù)刀黃醫(yī)生握了二十多年剖笙。
從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)朗恳，他就開(kāi)始在一家市級(jí)醫(yī)院做手術(shù)。由于手術(shù)精湛，大家都稱(chēng)他為黃一刀唉侄。他對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼很高興。當(dāng)一位位病人在他的手術(shù)刀下恢復(fù)康健野建，他內(nèi)心充滿了職業(yè)的自豪感属划。
這天，他在急診室出診候生。急診室在醫(yī)院的一樓同眯。急診病人、家屬唯鸭、醫(yī)生须蜗、護(hù)士，各種醫(yī)療器械、搶救設(shè)備明肮、藥瓶菱农，還有那晝夜不息的白熾電燈，擠滿了急救室柿估。醫(yī)生的喊叫聲循未，護(hù)士的腳步聲匆匆忙忙★啵患者家屬的哭泣聲的妖，患者的呻吟聲此起彼伏，空氣像打了一個(gè)結(jié)般壓抑足陨。黃醫(yī)生早習(xí)慣了這種環(huán)境嫂粟，一絲不茍的把一位位急癥患者從死神邊拉了回來(lái)。
晚上十二點(diǎn)墨缘，急診室慢慢緩了下來(lái)赋元。黃醫(yī)生擦了擦額頭的汗，扶扶眼鏡飒房，站起身搁凸。
這時(shí)，院子里傳來(lái)了救護(hù)車(chē)的聲音狠毯，黃醫(yī)生知道又有危重病人护糖，喝了一口茶，準(zhǔn)備投入到下一場(chǎng)戰(zhàn)斗嚼松。
這次來(lái)的病人發(fā)生了車(chē)禍嫡良，渾身血肉模糊，意識(shí)不清献酗。交警隊(duì)送來(lái)的病人寝受，家屬還沒(méi)有聯(lián)系上。
經(jīng)過(guò)一夜的搶救罕偎，病人總算保住了性命很澄，黃醫(yī)生和往常一樣滿意。當(dāng)他推門(mén)走出手術(shù)室的時(shí)候颜及，門(mén)口站著兩個(gè)人甩苛，一男一女。男的年輕俏站，女的四十多歲讯蒲，脖子上圍著一條黃圍巾。女的急切的問(wèn)肄扎，大夫墨林，病人怎么樣了赁酝？胡醫(yī)生輕聲說(shuō)，情況可以旭等，應(yīng)該能活過(guò)來(lái)赞哗，不要害怕。他用堅(jiān)定的目光看了一眼女人辆雾，給了她一個(gè)肯定的答案肪笋。女人長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)了聲謝謝度迂。
黃醫(yī)生拖著疲憊的身子藤乙，回家休息。
回到家惭墓，老婆已經(jīng)上班去了坛梁。他們的女兒已經(jīng)上了大學(xué)，家里就他們倆人腊凶。他感覺(jué)很奇怪划咐，家里有種陌生的味道，便倒頭大睡钧萍。
過(guò)了幾天褐缠，那位車(chē)禍病人轉(zhuǎn)入病區(qū)，黃醫(yī)生繼續(xù)治療风瘦。他又碰到了那位圍著黃圍巾的女人队魏，比第一次消瘦了一些。他便把她叫到辦公室万搔，詳細(xì)了解病人的情況胡桨。她走進(jìn)辦公室，身后仍然跟著那個(gè)瘦瘦的小伙子瞬雹。坐下之后昧谊，女人深深的眼窩里，含著淚水酗捌。黃醫(yī)生安慰了一下呢诬。女人回過(guò)頭，讓那個(gè)小伙子出去意敛。黃醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么馅巷。小伙子轉(zhuǎn)身離開(kāi)了辦公室。女人一下子哭了起來(lái)草姻。斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了事情的經(jīng)過(guò)。
他和先生是在省城打工時(shí)認(rèn)識(shí)的稍刀，先生是農(nóng)村人撩独，家里很窮敞曹。她是省城的，父母都是政府干部综膀，情況不錯(cuò)澳迫。他們從開(kāi)始相識(shí)戀愛(ài)，遭到父母堅(jiān)決反對(duì)剧劝，到結(jié)婚生女橄登，也沒(méi)有得到父母的祝福。當(dāng)時(shí)她就看上先生吃苦耐勞讥此，心地善良拢锹，對(duì)她的一百個(gè)好。
日子從省城來(lái)到鄉(xiāng)村開(kāi)始萄喳。他們先種果樹(shù)卒稳，販賣(mài)蔬菜，到后來(lái)跑運(yùn)輸他巨，承包磚瓦廠充坑，到現(xiàn)在辦工廠，日子一天天好起來(lái)染突。她從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)捻爷，先生也時(shí)時(shí)以娶到她為此生最大的幸福。最近這幾年份企，錢(qián)越來(lái)越多役衡，可日子越來(lái)越淡。先生忙于生意薪棒，關(guān)心她越來(lái)越少手蝎。她才發(fā)現(xiàn)，寂寞才是最大的敵人俐芯。她從微信上認(rèn)識(shí)了一個(gè)小伙子棵介。黃醫(yī)生問(wèn)，就是剛才那個(gè)嗎吧史？女人擦了一把淚水邮辽，點(diǎn)點(diǎn)頭。
接著說(shuō)贸营，出事那天晚上吨述，她出去買(mǎi)東西，手機(jī)忘帶了钞脂。先生回家發(fā)現(xiàn)了她的微信里小伙子的短信揣云。當(dāng)她進(jìn)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)先生一個(gè)人在喝酒冰啃。先生沒(méi)有說(shuō)什么邓夕，只是把她的手機(jī)丟在她的面前刘莹。她知道壞事了。先生一把揪住她的衣領(lǐng)焚刚，掄起巴掌点弯。她知道，要挨打了矿咕，她想讓先生好好打抢肛。可是他的先生卻把巴掌搧在自己的臉上碳柱。自結(jié)婚以來(lái)捡絮，他先生從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她。她愣住了士聪，先生打開(kāi)房門(mén)沖了出去锦援。沒(méi)想到他出事了。黃醫(yī)生仔細(xì)地聽(tīng)著剥悟，沒(méi)有說(shuō)一句話灵寺。
末了，圍黃圍巾的女人停止哭泣区岗，央求道略板，大夫，你一定要治好他的病慈缔，要不她不知道怎么活叮称。黃醫(yī)生清楚知道病人很?chē)?yán)重，有可能成為植物人藐鹤，但他忍住沒(méi)有沒(méi)有說(shuō)瓤檐，只是安慰道，好的娱节，好的挠蛉，我一定盡力。
這時(shí)肄满，小伙子推門(mén)進(jìn)來(lái)谴古，手里提著一些水果，還有一盒米飯稠歉。黃圍巾女人深情地瞥了一眼小伙子掰担，說(shuō)，你沒(méi)有錢(qián)怒炸，買(mǎi)那些東西干什么带饱。她拿過(guò)水果，說(shuō)横媚，大夫纠炮，你吃去吧月趟！黃大夫心里生出些許不快灯蝴，擺擺手說(shuō)恢口，給你買(mǎi)的，你拿去吃穷躁，站起身走出了辦公室耕肩。
黃醫(yī)生把所有的病房轉(zhuǎn)了一圈,看見(jiàn)車(chē)禍病人的床前，黃圍巾女人躺在小伙子的懷里睡著了问潭≡持睿回來(lái)后，認(rèn)真地把自己所有管理的病人的病例及處理意見(jiàn)寫(xiě)好狡忙，又給助理醫(yī)生寫(xiě)了一張紙條梳虽，讓他嚴(yán)格按照自己的方案治療。
這時(shí)灾茁，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)窜觉。
今夜出奇的安靜，他怎么也睡不著北专。他想起了正在外地讀大學(xué)的女兒禀挫。她的女兒，像一抹陽(yáng)光拓颓，自出生后语婴，帶給了他無(wú)限的幸福。他永遠(yuǎn)記得女兒出生的第一聲啼哭和那方留在紙上的紅腳印驶睦，永遠(yuǎn)記得女兒摟住他脖子喊爸爸時(shí)的甜蜜砰左，永遠(yuǎn)記得女兒日記本中那個(gè)傻傻的晚上很少回家的爸爸。現(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了场航，已經(jīng)是國(guó)家醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生缠导，她將會(huì)有一個(gè)燦爛無(wú)比的前程，有一個(gè)自己心愛(ài)的丈夫?qū)櫵鬯烀觥Ｏ氲竭@些酬核，他心里就踏實(shí)了。
他和老婆适室，相識(shí)在大學(xué)校園嫡意。當(dāng)時(shí)，他來(lái)自農(nóng)村捣辆，穿著破爛的衣服蔬螟，每天啃一點(diǎn)干饅頭。他很少參加班里的活動(dòng)汽畴，把全部的精力用在了學(xué)習(xí)中旧巾。他爸爸在他5歲時(shí)耸序，因當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的誤診而死，他就下決心一定要做一名出色的醫(yī)生鲁猩，挽救像他爸爸一樣的病人坎怪。后來(lái)，他媽媽改嫁而去廓握，把他丟給了爺爺奶奶搅窿。他養(yǎng)成了沉默寡言，自卑內(nèi)斂的性格隙券。老婆靈卻活潑開(kāi)朗男应，看見(jiàn)他孤獨(dú)的性格，就故意和他交流娱仔，慢慢地沐飘，他們走到一起，從校園走到單位牲迫，走進(jìn)婚姻的殿堂耐朴。所以，他對(duì)老婆非常愛(ài)恩溅，這種愛(ài)超越了他的生命隔箍。
他一直在醫(yī)院工作，老婆在衛(wèi)生局工作脚乡。他的工作沒(méi)日沒(méi)夜蜒滩，工資收入很高，他把全部的錢(qián)交給老婆奶稠。老婆要給他留一點(diǎn)零花錢(qián)俯艰，他嘿嘿一笑，要錢(qián)干啥锌订，我人都是你的竹握。老婆的工作輕松，干協(xié)會(huì)的工作辆飘。剛開(kāi)始啦辐，她能按時(shí)上班，后來(lái)蜈项，隨著年齡越來(lái)越大芹关，升遷也沒(méi)有可能，她也就懶得去單位了紧卒。她每天起得很晚侥衬，黃醫(yī)生做好早餐，送走女兒，把老婆的早餐放好轴总，便匆匆去上班直颅。
她逛遍了所有的商場(chǎng)，走遍了所有的街道怀樟，茶樓功偿，酒館，歌廳漂佩，感覺(jué)自己像空氣一樣輕脖含。
網(wǎng)絡(luò)改變了世界罪塔，也改變了她的生活投蝉。她開(kāi)始看電影，聊天征堪，最后迷戀上了購(gòu)物瘩缆。整天在網(wǎng)上留意各種稀奇古怪的東西，像什么掛衣服的小勾佃蚜，小掛件庸娱，鞋刷，包包谐算，衣服熟尉，等等。
日子越過(guò)越長(zhǎng)洲脂。她又開(kāi)始學(xué)車(chē)斤儿，旅游。黃醫(yī)生平時(shí)工作忙恐锦，值夜班多往果，陪她的時(shí)間少。她就一個(gè)人開(kāi)車(chē)去外面一铅，認(rèn)識(shí)了許多人陕贮，包括不該認(rèn)識(shí)的人。
黃醫(yī)生很少見(jiàn)到老婆的面潘飘，只是閑下來(lái)肮之，發(fā)一條問(wèn)候的短信。老婆有時(shí)候回短信卜录，有時(shí)懶得回戈擒。黃醫(yī)生感覺(jué)自己像空氣中的羽毛，不知道飄向哪里暴凑？他有時(shí)候想當(dāng)面問(wèn)一下老婆情況峦甩，話到嘴邊又咽下去了。
醫(yī)院的樓道里散發(fā)著濃濃的消毒水的味道，白熾燈白的發(fā)慌凯傲，很靜犬辰，只能聽(tīng)到各種儀器的聲音。
黃醫(yī)生看到許多的影子冰单，在樓道里來(lái)回穿梭幌缝，面孔很熟。他想起來(lái)了诫欠，他們都是自己曾經(jīng)的病人涵卵，是那些沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)的病人，笑吟吟地向自己走來(lái)荒叼。
他把值班室的門(mén)反鎖轿偎，關(guān)好窗戶(hù)，把窗臺(tái)上的一盆菊花移到辦公桌被廓。然后脫掉衣服坏晦，去沖澡。
水龍頭的水嘩嘩流了下來(lái)嫁乘，聲音是那樣好聽(tīng)昆婿，像天國(guó)發(fā)出的詠嘆調(diào)。他認(rèn)認(rèn)真真地用洗發(fā)水蜓斧，洗浴液把頭發(fā)仓蛆，身體洗的干干凈凈，再用刮胡刀把胡子刮了挎春。
看到鏡子里白白凈凈的自己看疙，他仿佛看到父親年輕時(shí)的影子，滿意地笑了搂蜓。
出來(lái)后狼荞，他整齊地穿好衣服，穿上白大褂帮碰。轉(zhuǎn)身從抽屜里取出自己的手術(shù)刀相味，用酒精反復(fù)擦拭，最后躺在床上殉挽。
辦公桌上的菊花丰涉，在白熾燈下愈發(fā)鮮亮。他用自己的手術(shù)刀在手腕上劃開(kāi)一道口子斯碌，一如當(dāng)年上學(xué)時(shí)的第一刀一死。
血，像一滴一滴的眼淚傻唾，落在白色的床單上投慈，變成一朵朵梅花......
