民國文藝? 今天
2010年10月28日下午讯私，中國近代思想家热押、政治家、教育家妄帘、史學(xué)家楞黄、文學(xué)家梁啟超之孫、中國現(xiàn)代建筑學(xué)奠基人梁思成之子抡驼、民間環(huán)保踐行者梁從誡病逝鬼廓。
梁從誡的一生，“薪火續(xù)傳”著其祖父梁啟超致盟、父親梁思成“我不入地獄碎税，誰入地獄”的生命主旋律尤慰。他們的生命似乎只為時(shí)代而生，只為奔向社會(huì)苦難而去雷蹂。放眼過去的一百多年伟端，梁氏家族的數(shù)代文人于中國的貢獻(xiàn)，有著特殊的意義和價(jià)值匪煌。他們用簡單卻又堅(jiān)實(shí)的生命軌跡责蝠，一次次證解著文人的人生方程式。
梁啟超是廣東新會(huì)人萎庭，20歲考上舉人霜医。當(dāng)時(shí)朝廷主考官是禮部侍郎(后為禮部尚書)李云端。李特別欣賞梁啟超的一手好文章驳规，看到那純熟的文字和老道功力肴敛，李以為梁啟超是個(gè)中年人。待當(dāng)堂見面吗购，才發(fā)現(xiàn)梁啟超是個(gè)英俊少年医男，李考官當(dāng)堂決定，將妹妹賜給梁啟超為妻捻勉。梁啟超毫無選擇余地镀梭，只有叩頭謝恩。
康梁變法失敗后贯底，梁啟超隨老師康有為出逃日本丰辣，在日本辦報(bào)撒强。
辛亥革命后禽捆，袁世凱復(fù)辟，著龍袍稱帝飘哨。梁啟超對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)胚想，動(dòng)員學(xué)生蔡鍔將軍起兵討袁。58歲時(shí)芽隆，梁啟超因病逝世浊服。
梁啟超在日本留學(xué)時(shí)，有了兒子梁思成胚吁。梁思成自幼聰穎過人牙躺。當(dāng)時(shí)美國倡議把1900庚子年八國聯(lián)軍的清廷賠款減退，為中國興辦文化教育事業(yè)腕扶；用這筆“庚子款”建了“庚子學(xué)心蹩剑”，專門培養(yǎng)中國理工人才半抱。
梁思成和太太林徽因都考入這所學(xué)校脓恕，因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異膜宋，被選拔去美國繼續(xù)讀建筑。1929年炼幔，他們學(xué)成返回中國秋茫，梁思成在東北大學(xué)創(chuàng)建了建筑系并任系主任∧诵悖抗戰(zhàn)前肛著，梁思成到北平中國營造學(xué)社工作，月薪四百銀元跺讯。當(dāng)時(shí)四百銀元相當(dāng)值錢策泣，因一個(gè)保姆月薪才兩個(gè)銀元。北洋軍閥政府其實(shí)很厚待文人抬吟。
“七.七”事變后萨咕，梁思成一家逃離北平。他們?cè)陂L沙租屋住下火本，但日機(jī)第一次轟炸危队，就把他們的住房炸毀，慶幸那天全家外出钙畔。長沙無法存身茫陆，全家又移居到重慶鄉(xiāng)下。一天擎析，梁從誡問母親林徽音簿盅，如果日本人打到重慶，我們往哪逃?林徽音指著門前那條河說：投河去死!幼小的梁從誡驚恐地拉著母親的手說：那我怎么辦呢?林徽音一字一句地說：國之不存揍魂，怎顧得你桨醋！她就是這樣一位執(zhí)拗、剛烈的女性现斋，這種剛烈的性格給她一生帶來了悲劇喜最。
時(shí)任北京市副市長的吳晗發(fā)生激烈的爭論，起因是拆北京城墻庄蹋。當(dāng)時(shí)的北京城墻可稱為世界上歷史最悠久瞬内、規(guī)模最大的城墻，環(huán)城長達(dá)四十公里限书，有七百年歷史虫蝶，元朝就開工，明初建成倦西，比明末建的八達(dá)嶺還早能真，可謂真磚真墻真古董。官方要拆，梁思成和林徽音都堅(jiān)決反對(duì)舟陆，認(rèn)為無論從歷史價(jià)值误澳、建筑價(jià)值、美學(xué)價(jià)值秦躯，或者從給后人留點(diǎn)古跡的角度忆谓，都萬萬拆不得。
林徽因最后退步到說：可以把它改建成環(huán)城公園踱承，在城墻上栽花倡缠、種葡萄藤，再放上長椅茎活，在各處修登城墻梯道昙沦，在交通要道開口通車，這樣载荔，北京市民皆可在此休息娛樂盾饮，又可淡化“封建象征”。
林徽因一次次打報(bào)告懒熙，找中央都無濟(jì)于事丘损，最后絕望地提出：拆就拆吧，能不能留下城樓工扎，左右再各留五米墻徘钥，給后人一個(gè)紀(jì)念？但她的話和所有專家肢娘、學(xué)者們的一樣呈础，都一萬句不頂一句。
拆墻就在林徽因的眼皮底下開始了橱健。那轟轟的推土機(jī)和鏟車而钞，像碾碎她的心。還有什么能比搗碎偉大的古跡更能讓一個(gè)學(xué)貫中西的建筑學(xué)家更心痛畴博！她未曾痊愈的肺病加重了笨忌，她的執(zhí)拗使她怎么也想不通這一切蓝仲。于是俱病，生氣、憤怒袱结、痛苦亮隙，讓林徽因病情急劇惡化，最后拒絕吃藥救治垢夹，于1955年溘然長逝溢吻。
懷抱一腔愛國熱血的梁思成驚呆了，他無法理解眼前發(fā)生的一切。但更讓他不可理解的事隨之而來——橫掃千軍的文化大革命鋪天而至促王，他被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威犀盟，遭到批斗、游街并抄家蝇狼，所收藏的全部圖書資料被沒收阅畴，最后被趕出清華，1972年病逝迅耘。
云南大學(xué)任教贱枣。1962年，剛滿30歲的梁從誡調(diào)回北京國際關(guān)系研究所颤专，準(zhǔn)備一展才華纽哥。
但文化大革命來了，作為一個(gè)名門后代栖秕，他自然成了革命的對(duì)象春塌。梁從誡的名字變成了“梁三子”：批斗的牌子寫著：保皇黨的孫子簇捍，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子摔笤，修正主義的苗子。批判后垦写，他被下放到江西鄉(xiāng)下“五七干新朗溃”勞動(dòng)改造。這一下放就如同抗日戰(zhàn)爭那么長：八年梯投！專業(yè)完全荒廢了命辖，世界史淡入記憶深處，“羅斯福新政”在腦袋里舊得發(fā)黃分蓖，但他學(xué)會(huì)了種地尔艇、扶犁、焊接么鹤，會(huì)開各種型號(hào)的拖拉機(jī)终娃；他像父親一樣，也有著能工巧匠的素質(zhì)蒸甜，居然學(xué)得一手好木工棠耕，到過他家的朋友發(fā)現(xiàn)，那精巧的桌椅柜和書架等柠新，都是主人的手藝窍荧。
梁啟超、梁思成恨憎、梁從誡蕊退，三代人走了一條共同的憂國憂民、報(bào)效國家的典型中國文人的人生道路。從第二代開始瓤荔，梁家都不喜歡政治净蚤，但政治都找上門來。談到三代人的不同输硝，梁從誡曾悲愴地說：一代不如一代塞栅。學(xué)問祖父最大，父親在建筑學(xué)上很有成就腔丧，我只是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的了解比祖父和父親都深放椰，在社會(huì)底層八年，直接感受到老百姓的痛苦愉粤±剑“我們?nèi)硕际鞘≌撸 保ㄐ∥?評(píng)：“失敗”要看怎樣去理解衣厘。從為國人留下的精神或文化財(cái)富的角度而言如蚜，小文以為梁啟超、梁思成和林徽因影暴，甚至于梁從誡都很成功错邦，遠(yuǎn)勝于那些曾經(jīng)權(quán)勢熏天、錢財(cái)亨通的人型宙。）
梁氏家族三代人的悲劇撬呢，也是我們整個(gè)民族的悲劇。
（小文 為本文添加一個(gè)結(jié)尾：1931年至1937年間妆兑，建筑大師梁思成魂拦、林徽因夫婦租住的北總布胡同3號(hào)四合院（現(xiàn)為24號(hào)院），從2009年7月起經(jīng)過持續(xù)2年多的“拆遷”與“保護(hù)”的拉鋸戰(zhàn)搁嗓，終究未逃脫碎為瓦礫的命運(yùn)芯勘。東城區(qū)文化委的“梁林故居被拆除”事故調(diào)查原因稱，開發(fā)單位是考慮到故居房屋陳舊腺逛、幾經(jīng)翻建荷愕、無人居住等原因，易出現(xiàn)險(xiǎn)情棍矛，因此進(jìn)行了“維修性拆除”安疗。）
