關(guān)于京都泽艘。
他們說，“這座城镐依，生者和死者全擠在同一座城市之中匹涮，一齊游蕩于同一巷閭井水之處，仕女公卿槐壳，人煙紅塵然低，極盡生之繁華，也滿天神佛，鬼影幢幢雳攘，揮不去死之哀傷”带兜。
他們說，“京都人混淆了回憶和夢吨灭，分不清什么是希望鞋真、什么是過去的痕跡”。
但京都之于我涩咖，最初的模樣還是三島由紀(jì)夫筆下那座金碧輝煌的金閣。
——一場火焚掉一座高閣繁莹，生盡于此又復(fù)于此檩互，不正是京都這座城市的縮影？
人人皆言咨演，這座城承載了日本千年歷史闸昨，又有幾人曾注意，這座城歷經(jīng)萬般劫難薄风，戰(zhàn)火紛爭饵较，幾生幾死，昔日之城早已不是當(dāng)下所見遭赂，就如昔年的金閣業(yè)浴火重生循诉，但一磚一瓦早已不是過去的金閣。
所以撇他，當(dāng)旁人誤解這座城是懷舊之都之時(shí)茄猫，又哪里知道，京都大概最不屑于的便是堪當(dāng)歷史的化石困肩。
去京都之前，我的文藝青年樂思癥再次發(fā)作锌畸，給自己列了一個(gè)去京都的to do list勇劣。比如我以為，去京都之前潭枣，一定要把在京都取景的《聶隱娘》再看一次比默，鏡頭隱隱錯(cuò)錯(cuò)，仿若瞥見昔年盛唐殘影卸耘。
比如把壓在箱子底的《金閣寺》翻出來退敦，再讀一遍粘咖。
比如買了一堆有關(guān)京都的書蚣抗，鷲田清一的《京都人生》，蘇枕書的《京都古書店風(fēng)景》，均是有的放矢奔著京都而去翰铡，也有《一日一花》《御伽草紙》這種钝域，漫無目的只是體味和風(fēng)的基礎(chǔ)教科書……
意氣風(fēng)發(fā)，我在腦海中虛構(gòu)了眾多關(guān)于京都的想象锭魔。
然后我意識到例证，自己又犯了多年前赴帝都讀書前所犯的錯(cuò)：給一座陌生的城市強(qiáng)加過多自己的想象和情感，揉捏它成為你所攀附之形象迷捧，最終只得失望织咧。
前車之鑒，我此后再去任何一座陌生城市漠秋，皆不會再在腦海中做關(guān)于這座城市的演繹笙蒙。哪怕當(dāng)初孤身一人前往英倫讀書，也未做任何城市攻略庆锦，但也因此收獲一生驚喜捅位。
這也是多年旅行所學(xué)的一課，城市如戀人搂抒，是否脾性相投需得相見相識才知艇搀。若是早早想象規(guī)劃對方應(yīng)是何種模樣，言行舉止如何如何求晶，按圖索驥焰雕，便難于上天。
便需懂得芳杏，生活的美在于留白淀散。
說到京都蚜锨，又不得不提日本文化的一體兩面档插。
我以為，京都和東京亚再，正是日本文化的正片負(fù)片郭膛。這個(gè)國家本是一個(gè)矛盾混合體，有最嚴(yán)謹(jǐn)守規(guī)的居民氛悬，也有各種突破疆界的不倫则剃，善惡分明又曖昧不清。你若不信如捅，與日本人工作上打一回交道棍现，再去秋葉原的音像店逛逛，便最能感受日本人骨子里的那般墨守成規(guī)又百無禁忌镜遣。
數(shù)年前己肮，還是學(xué)生的自己曾在東京浮光掠影匆匆而過。那時(shí)，便只覺要暈眩在這座光怪陸離的超級都會谎僻。那時(shí)的東京娄柳，如同一個(gè)超大型的糖果色馬卡龍，后現(xiàn)代艘绍，怪誕發(fā)光。
打眼望去诱鞠，帝都和漢城肋乍，東亞豪強(qiáng)中兩個(gè)國家的首都，論及現(xiàn)代化程度觅闽，竟都不及東京。密密麻麻的城市交通網(wǎng)孕锄，呼嘯而過的高架橋，盤踞在城市上空如同未來世界宙址，汽車在可堆疊至四五層的高架橋駛過，仿佛穿梭天際碴巾，只需伸手提揍，便似能和樓宇里的人握到手碳锈。哪有一座城市龐大擁擠似東京這樣强重，蕓蕓眾生淹沒其中仿似螻蟻佃声。
但去過京都以后，東京在我腦海中構(gòu)筑的日本的形象又再次被解構(gòu)了志鹃。
借用三島由紀(jì)夫的話來說陕见，京都便是東京的正片，將所有的陰影譯成光亮蜕着，將所有的黑夜譯成白晝，將所有的月華譯成陽光韧骗，將所有的夜間潮乎乎的青苔些侍，譯成白天明燦燦的綠葉。
——是一座真正超脫的城市啊。
從袛園的花間小路到二年坂刊咳，八坂神社，清水寺……站在夜晚京都的街頭望去，流光溢彩的街道車水馬龍柴钻，人潮洶涌顿颅。西裝革履的紳士，白色堆堆襪粉色頭發(fā)未來妝的少女，身穿僧侶服裝修行化緣的和尚，身著華美和服洛姑，濃妝艷抹趕去開工的藝妓……
牛鬼神蛇同處一個(gè)空間楞艾，仿佛跳脫三界之外参咙，真正是營造了一種夢的超脫龄广。
只有在這里，空間可以如此理所當(dāng)然地戰(zhàn)勝時(shí)間蕴侧。你可以同時(shí)處于歷史择同、當(dāng)下和未來。
唐諾說敲才，京都人天生便是這座一千兩百年的龐然寶物的守護(hù)者，如同傳說故事里被揀選的族裔或團(tuán)體塘娶，一代一代傳下去归斤。
而要我說痊夭，京都才是這世上失意之人的庇護(hù)之所刁岸。
站在一座座浩蕩的象征時(shí)間的建筑前，從木頭陳舊的印記上撫摸到朝代更迭她我，世事變遷虹曙。如同穿越了一個(gè)個(gè)荒蕪了的人間舊夢。
如果說番舆，在東京你感受到的是現(xiàn)代化對當(dāng)代人的壓力酝碳，是個(gè)體處于群體中自身的渺小的話，那么在京都恨狈，最直觀的感受便是人類的整體疏哗，在對抗時(shí)間性上的無力又堅(jiān)韌。
一次次的毀壞禾怠，一次次的重建返奉，每座遺跡便是一次躲避了劫難后的幸存，又每一座存留便是一次人類對抗時(shí)間的小勝吗氏。娉娉裊裊又曲折往復(fù)芽偏。
城市本身，即是一條巨大的愈合了的傷口弦讽。
就連京都人葬禮上所穿的衣服，也用白墨手寫著一個(gè)“夢”字：人生虛無往产，南柯一夢被碗。
所以，當(dāng)置身于東京時(shí)仿村，個(gè)人的渺小便顯得可悲锐朴、壓抑，因?yàn)槟阋獙拐鞘械凝嬍彽煲恕５?dāng)身處京都包颁，個(gè)人的渺小則變得可歌和釋然瞻想，因?yàn)槟阒肋@種渺小是整個(gè)人類的宿命，并沒有抗?fàn)幍谋匾浣馈Ｒ惨虼四⑾眨钪心切┑氖б猓χβ你皭澰牢颍桓市牡拇煺酆筒豢暗杵捕纪诠餐拿煨‘?dāng)中了。
這是京都所謂治愈的溫柔贵少。
其實(shí)論到世界上所存的古都，雖不多滔灶，但保存良好的也有那么幾處普碎，譬如倫敦。
但在倫敦录平，你是覺察不到這種時(shí)間的抽離之感的麻车。從金融街到威斯敏斯特教堂，倫敦逼仄蜿蜒的街道兩邊斗这，隨處可見矗立了幾百年的建筑动猬。這座城市亦是歷經(jīng)幾場大火，又遭遇戰(zhàn)爭表箭，但現(xiàn)世之感并未離這座城市而去赁咙。
站在牛津街，便如同站到了地球滾滾紅塵的最中央免钻。
但站在京都彼水，便如同站在這個(gè)世界的外緣。它不是一座僅用“歷史感”就能概述的城市伯襟。
鷲田清一說京都是一座由法悅的世界（神社佛閣）猿涨、推論的世界（大學(xué)）、陶醉的世界（花街）組成的城市姆怪。在這座城市中叛赚，時(shí)間是非線性的。而那些古樹稽揭、神社寺院和可疑的寥落街區(qū)俺附，則是個(gè)體通往世界“外部”的開口的罅隙——妖異城市。
事實(shí)也確是如此事镣。
從鴨川北往東到下鴨神社，再去到北大路通揪胃，沿路途徑同志社女子大璃哟、佛教大學(xué)氛琢，又轉(zhuǎn)入金閣寺，這種凡随闪、俗阳似、圣集于一處的感覺更甚。剝離了袛園一帶的虛幻感铐伴，偶然在公交車站臺后尋到的一家不起眼的壽司店撮奏，名字雅致意外好吃，是塵世的味道当宴。
而幾百米之外，金閣在日光下閃閃發(fā)光户矢。是形而上的華美玲献。
這樣一座包容的城市，既有人世雜蕪逗嫡，又有禪意悠然青自。
在這里株依，時(shí)間是沒有標(biāo)尺的驱证。
吃完飯恋腕，悠哉踱步到金閣寺抹锄，看到金閣之上那只金色的鳳凰展開雙翅，便想起三島由紀(jì)夫所描述的金閣荠藤，又或許映照的正是京都這座城市伙单，“它永遠(yuǎn)在時(shí)間中翱翔，時(shí)間拍打著它的雙翼哈肖。拍打了雙翼后吻育，時(shí)間就向后方流逝了”。
而只有這時(shí)淤井，你才能懂得布疼，在人人懷念她舊日風(fēng)情無可自拔之時(shí)，這座烈火中重生之城币狠，早已歷劫歸來游两，每一次重生，便褪去一層傷疤漩绵，又大步前進(jìn)。
她營造給過往旅人一個(gè)如夢似真的幻境，讓他們以停歇療傷局荚。
而她唯一的要求或許便是將她靜靜地遺忘在時(shí)間之外。
