在《燃燒的原野》一書的十七個(gè)故事中输硝，胡安·魯爾福用不讓人犯困的方式今瀑，展示了墨西哥的鄉(xiāng)村故事。但以更遼闊的眼光去看的話点把，這些故事不僅僅只發(fā)生在墨西哥的某個(gè)鄉(xiāng)村橘荠。在不同的國(guó)家，不同的時(shí)代郎逃，這些故事不會(huì)只發(fā)生一次哥童，只是有些被人講出來(lái)，有些就像沒發(fā)生過一樣褒翰。故事里的那些人死了就像是他們從來(lái)沒有活過贮懈。那注定的命運(yùn)似乎從來(lái)沒想過要改變一下方向。
用契珂夫的語(yǔ)言為胡安·魯爾福的十七篇故事添加一則注釋就是------你的面包是黑色的优训，你的命運(yùn)也是黑色的朵你。
我們吃著面包填飽肚子，生活在狼吞虎咽地咀嚼著我們揣非。胡安·魯爾福用他的文字告訴我們-----“咀嚼”這個(gè)詞語(yǔ)發(fā)生時(shí)的力道和場(chǎng)景抡医。真實(shí)性和殘酷性用詩(shī)一樣的文字描述出來(lái)，會(huì)讓人啞口無(wú)言早敬。就像在《都是因?yàn)槲覀兏F》這篇小說中忌傻，那位近乎麻木的父親已經(jīng)預(yù)見到自己的小女兒仍將重復(fù)的命運(yùn)大脉，他說：
“錯(cuò)不了∷ⅲ”他說镰矿，“不管她走到哪里，只要讓人瞧見俘种，準(zhǔn)備把人家的眼球撐破的秤标，她最后要變壞的，我看她最后是要變壞的宙刘∨籽睿”
這句話與其是說給自己的小女兒聽，還不如是他說給自己聽的荐类。在面對(duì)一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水時(shí)，這位父親看到曾經(jīng)的命運(yùn)又將落在自己的另一個(gè)女兒身上茁帽，他們一點(diǎn)反抗的能力都沒有玉罐，而他的小女兒也明白。眼睜睜看著洪水從自己家經(jīng)過時(shí)潘拨，她只能“從山坡上望著河水吊输，沒完沒了地哭。一行行臟淚淌過她的臉頰铁追，好像大河鉆進(jìn)她身體里頭去了”季蚂。
給這對(duì)父女帶來(lái)絕望的洪水，沖走的不僅僅是莊稼琅束，還有一頭小母牛扭屁。這頭小牛是小女兒的嫁妝。這頭小牛還是這個(gè)家庭最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)涩禀。一位女子的命運(yùn)能得以改變的希望就系于這頭小牛身上料滥。洪水過后，希望也隨之破滅艾船。胡安·魯爾福在《都是因?yàn)槲覀兏F》這篇小說中葵腹，沒有提及命運(yùn)或是希望這一類的詞。他只是原原本本將一頭牛與一個(gè)家庭屿岂、一個(gè)女子之間的脆弱關(guān)系講明白践宴。
生活中的某一個(gè)環(huán)節(jié)一旦被猝不及防的意外折斷之后，就再也無(wú)法拼湊完整爷怀。但這個(gè)故事的殘酷性還在于阻肩，一個(gè)人的未來(lái)居然和一頭牛之間可以劃等號(hào)。那位站在山坡上哭泣的小女兒顯然也提前明白這一點(diǎn)霉撵。在洪水過后磺浙，這個(gè)家庭沒有能力再去擁有一頭小牛洪囤，都是因?yàn)樗麄兏F。在這個(gè)故事里我們會(huì)看到一個(gè)殘酷的邏輯：發(fā)洪水了撕氧，窮人家的牛給水卷走了瘤缩；牛沒了，窮人家的女兒就嫁不出去了伦泥；嫁不出去了剥啤，就要淪落為風(fēng)塵女子了。而造成這一切的就是一場(chǎng)不大不小而且不可預(yù)見的自然災(zāi)害不脯。一個(gè)人原本可以朝另一邊行進(jìn)的命運(yùn)又改了道府怯，回到原來(lái)的位置。
胡安·魯爾福講述苦難不會(huì)在苦難本身上做過多的渲染和停留防楷，他會(huì)讓殘酷牺丙、絕望、孤獨(dú)复局、冷漠.....一并走出來(lái)冲簿。魯爾福筆下的苦難更像是講述了“苦難是什么”之后，會(huì)順帶著探尋“為什么苦難”這個(gè)問題亿昏÷吞蓿“苦難”這個(gè)詞讓我想起余華的小說《活著》。許子?xùn)|教授品評(píng)《活著》時(shí)曾說過余華只是描述了苦難角钩，苦難一個(gè)接一個(gè)地接踵而至吝沫，人只能一次又一次地承受。是的递礼，在《活著》這部小說中有一種普遍的沉默惨险，余華只講述了人在苦難中如何生活，但沒有解釋苦難從何而來(lái)宰衙。
在這部小說的技法中平道，福貴的故事是那位下鄉(xiāng)采風(fēng)的年輕人好奇聽來(lái)的，我們聽到的是福貴一次又一次迎接著生活浪潮的淘洗供炼，每一次迎面而來(lái)的沖刷一屋，福貴的生活都會(huì)失去一塊，直到再也沒有什么可失去袋哼。不夸張地講冀墨，福貴-----年老體衰的福貴，對(duì)失去已經(jīng)不在乎了涛贯。我們?cè)诟ＹF的故事中诽嘉，看到的其實(shí)是一連串失去的故事。余華在《活著》中講述的核心是怎么失去的故事，反倒對(duì)“為什么失去”沒有多說虫腋〗拘铮或許，還沒到可以解釋的時(shí)候悦冀。
余華年輕時(shí)的作品習(xí)慣在文字中夾雜著殘酷趋翻，甚至是冷酷。但將這種標(biāo)簽與胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯的作品放在一起對(duì)比時(shí)盒蟆，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家和文學(xué)作品并非以表現(xiàn)苦難為能事踏烙，只是人間的苦難實(shí)在是太多了，怎么寫历等，都寫不完讨惩。
按照現(xiàn)代科學(xué)對(duì)人腦的研究，人對(duì)痛苦的記憶要比對(duì)歡樂的記憶更加持久和牢靠寒屯。所以當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)作品中尋找有關(guān)人和命運(yùn)的話題時(shí)荐捻，痛苦總是長(zhǎng)久存在，歡樂偶爾才有寡夹。文學(xué)作品通過一種獨(dú)特的方式靴患，讓人在文字中領(lǐng)略痛苦的層次和質(zhì)感。每一個(gè)人對(duì)世界都有其私人的看法要出，這些認(rèn)識(shí)不能用統(tǒng)一的方式磨平。盡管這些看法會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)執(zhí)和喧囂农渊，但唯獨(dú)如此患蹂，才能讓我們感受到“參差多態(tài)，乃是幸福本源”砸紊。同樣的道理传于，蘇軾也說過，在《答張文潛縣丞書》一文中他說：“地之美者醉顽，在于生物沼溜，不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地游添，彌望皆黃茅白葦系草。”
在《燃燒的原野》中領(lǐng)教胡安·魯爾福講述的苦難唆涝，不是讓讀者沉浸在因苦難引發(fā)的痛苦中找都，而是讓我們意識(shí)到，在人的生活中廊酣，悲歡離合是要放在一起看待能耻。在努力追尋幸福與快樂的同時(shí)，痛苦也是人身體內(nèi)的一部分。我們并非只會(huì)尷尬的大笑晓猛，感受到苦難和痛苦也是正常的情緒之一饿幅。
人要見世面，而不是只見到世界的一面戒职。笑容和眼淚出現(xiàn)在同一個(gè)人的臉上栗恩，不是什么奇怪的事情。在說笑的同時(shí)帕涌，我們也知道眼淚的由來(lái)摄凡。
==========================================
每一次閱讀都會(huì)邁向遼闊！《短書集》
