每逢過(guò)年，不管人在何處则涯，思緒總會(huì)飛到故鄉(xiāng)——太行山腳下一個(gè)很小的村莊复局。那兒是我的根，是我成長(zhǎng)的地方粟判，有奶奶亿昏，有親人，有我整個(gè)童年档礁，還有過(guò)年這件盛事角钩。
兒時(shí)，過(guò)年極其熱鬧呻澜。進(jìn)入臘月递礼，人們就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了。臘八節(jié)正式拉開(kāi)過(guò)年的序幕羹幸，甜甜糯糯的臘八粥是打開(kāi)新年的開(kāi)胃大餐脊髓。半個(gè)月后，小年的到來(lái)栅受，將“過(guò)年”推向了高潮将硝。故鄉(xiāng)的人們恪守著傳統(tǒng)習(xí)俗，煞有介事地按照“二十三祭灶官屏镊、二十四掃房子依疼、二十五打豆腐、二十六蒸饅頭闸衫、二十七殺只雞涛贯、二十八貼花花（對(duì)聯(lián)、窗花蔚出、年畫等）弟翘、二十九去灌酒、三十晚上熬一宿”的舊俗安排年前每一天的生活骄酗。這幾日稀余，故鄉(xiāng)人的生活節(jié)奏空前地一致。掃院子趋翻、蒸饅頭睛琳、貼春聯(lián)、掛燈籠、包餃子师骗，全家男女老少齊上陣历等，家家戶戶歡歡喜喜，整個(gè)村子熱熱鬧鬧辟癌，一切只等初一這天的到來(lái)寒屯。
因?yàn)檩叿直容^高，每年黍少，幾乎整個(gè)村子里的人都要來(lái)給奶奶拜年寡夹。初一這天，奶奶早早就起床了厂置，在香爐里點(diǎn)上香菩掏，準(zhǔn)備好糖果……等收拾妥當(dāng)，卷起棉門簾昵济，奶奶便端坐在堂屋的太師椅上智绸，等候拜年的人。有時(shí)逢著下雪天砸紊，等不到奶奶清掃門前的雪传于，不知是誰(shuí)早已在她的小院前悄悄掃出一條小路來(lái)。
村子里每年都有人搶著放第一掛鞭炮醉顽，連續(xù)多年都沒(méi)人搶得過(guò)民叔。記憶中平挑，民叔也總是第一個(gè)來(lái)給奶奶拜年的人游添。他進(jìn)屋二話不說(shuō)，先給奶奶磕頭通熄，祝福奶奶平安長(zhǎng)壽唆涝。奶奶忙捧出一把瓜子和糖果來(lái)給他，民叔就像個(gè)孩子一樣乖乖收下唇辨。待和奶奶聊上幾句廊酣，民叔便起身回去了，走到門口赏枚，總不忘幫奶奶放上一掛鞭炮亡驰。這時(shí)，村子里的鞭炮也次第響起來(lái)了饿幅。
據(jù)說(shuō)凡辱，初一這天早上被人叫醒的話，接下來(lái)的一整年都會(huì)在別人的催促中慌張度過(guò)栗恩，所以不管是誰(shuí)透乾，都會(huì)比平日里更警覺(jué)些。一聽(tīng)見(jiàn)鞭炮響，便麻溜起床了乳乌。便是小孩兒們捧韵，也不賴床，不過(guò)汉操，他們?cè)诤醯牡共皇谴叽龠@件事纫版，而是惦記著長(zhǎng)輩們的壓歲錢和村西頭魏奶奶家的香核桃和巧克力糖吧？
天還未大亮客情，村子里便熙熙攘攘的其弊，到處都是喜氣洋洋的人們。大家在街頭遇到了膀斋，互相問(wèn)好梭伐。有的幾家人撞到一起，直接歸并為大部隊(duì)仰担，一齊走街串巷給長(zhǎng)輩們拜年糊识。最高興的要屬小孩兒了，因?yàn)槠谂瘟艘荒晁だ叮K于拿到了壓歲錢赂苗。那時(shí)候，兩塊錢的票子都已經(jīng)相當(dāng)大了贮尉，誰(shuí)要是收到五元拌滋、十元的票子，那可不得了了猜谚，小伙伴兒準(zhǔn)羨慕好久呢败砂。
拜完年，每家都要煮餃子吃魏铅。作為新年的第一頓早飯昌犹，每個(gè)人的碗里要剩下幾個(gè)，預(yù)示著年年有余览芳。早飯過(guò)后斜姥，便是孩子們的快活時(shí)光了。一大早領(lǐng)了壓歲錢的男孩們最歡快沧竟，他們?nèi)ド痰曩I來(lái)各式各樣的花炮铸敏，競(jìng)相鳴放，花樣繁多屯仗「惆樱“砰砰啪啪”的炮聲、男孩的笑聲魁袜、女孩的尖叫聲桩撮，便成了村子里這一時(shí)段的交響曲敦第。不多時(shí)，村子里炊煙四起店量，空氣中交織著濃濃的魚香芜果、肉香、油香和酒香味融师，喊孩子回家吃飯的聲音此起彼伏右钾，小伙伴們便依依不舍地暫時(shí)分開(kāi)了，但關(guān)于過(guò)年的快樂(lè)仍會(huì)持續(xù)很久……
這便是兒時(shí)過(guò)年的記憶旱爆∫ㄉ洌或許是因?yàn)橥甑氖澜绫容^單純，兒時(shí)的我窺不到屬于那個(gè)年代的無(wú)奈和煩惱怀伦，所見(jiàn)皆是新奇脆烟、歡快的一面，也或許是那時(shí)人們的生活和心理真的就那樣簡(jiǎn)單房待，日子雖清貧邢羔，物質(zhì)不豐饒，但人心總是溫柔敦厚的桑孩“莺祝總之，兒時(shí)的年味非常濃郁流椒，總讓我不斷想起敏簿。
后來(lái)，我奶奶不在了镣隶，親人們也逐漸從村子里搬離极谊。故鄉(xiāng)沒(méi)有了故人，便真的成了回不去的故鄉(xiāng)安岂，過(guò)年的意義似乎也跟著變得淡薄了。再?zèng)]有人爭(zhēng)著起早燃放村莊的第一掛鞭炮帆吻，再也尋不著大清早走街串巷挨家挨戶拜年的熱鬧勁兒域那，沒(méi)有了鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的沸騰猜煮，同樣消失了的還有過(guò)年時(shí)節(jié)常見(jiàn)的大雪次员。年味兒終究是越來(lái)越淡了。
今年王带，臘月里的天總是布滿灰沉沉的霾淑蔚，間或是晴天。沒(méi)料到愕撰，到了初一刹衫，竟下起了小雪醋寝。這突如其來(lái)的雨夾雪為人們的返鄉(xiāng)之旅著實(shí)添了幾分情趣，年味兒竟在這雨雪中不期而至带迟。
數(shù)來(lái)音羞，已有十多年沒(méi)在老家過(guò)年了。今年仓犬，第一次隨老公回他成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)嗅绰，莫名有些激動(dòng)，竟有著要和一位舊相識(shí)密會(huì)一樣的心情搀继。
到村口的時(shí)候窘面，已經(jīng)十點(diǎn)了病游，雪依然沒(méi)有要停的意思衰倦。這時(shí)節(jié)，空氣越是清冷适肠，年味反倒越重险毁。對(duì)比起市區(qū)冷清的空落落的寬街道制圈，老家窄窄的土路上鋪滿了鞭炮的碎屑，紅彤彤的一層畔况，像地毯一樣鲸鹦。而小路的兩邊，家家戶戶張貼著喜慶的紅對(duì)聯(lián)跷跪，僅是大門上那兩位精神抖擻的門神馋嗜，便能讓人一下子跌進(jìn)年的氛圍中。
八十多歲的奶奶看見(jiàn)我很歡喜吵瞻，大娘嬸子們也都很熱情葛菇，爭(zhēng)相拉著我說(shuō)話，一眾堂弟堂妹竟比我這新媳婦還要害羞橡羞，擠在大門口看我眯停，磕著瓜子傻笑著……看起來(lái)，一切都和和美美的卿泽，但直到我們?nèi)ソo各位叔伯拜年莺债，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)春節(jié)并非這么和順。
見(jiàn)了奶奶后签夭，我們?nèi)ソo大伯拜年齐邦。大伯家的生活條件在村子里相對(duì)較好。三層小洋樓很是氣派第租，家里還有村子里為數(shù)不多的私家車措拇。只是，大伯的一雙兒女慎宾，都已年近三十丐吓，還未成家浅悉。
堂姐五年前從省內(nèi)一所極好的師范院校畢業(yè)，之后便順從大伯的安排汰蜘，在鄰村的一所公立中學(xué)當(dāng)教師仇冯。為了這份有編制的工作，大伯動(dòng)用了很多精力和經(jīng)費(fèi)族操，堂姐非常珍惜苛坚。但是處在農(nóng)村的她，找對(duì)象卻成了個(gè)問(wèn)題色难。
無(wú)論哪個(gè)年代泼舱，選擇留在農(nóng)村的大學(xué)生實(shí)在寥寥，堂姐自己不愿找低學(xué)歷的男人湊合枷莉。早兩年娇昙，相親隊(duì)伍中倒也有在城鎮(zhèn)當(dāng)公務(wù)員的大學(xué)生，大伯卻嫌棄他們工資低笤妙，家底薄冒掌，沒(méi)車又沒(méi)房。父女倆挑挑選選蹲盘，堂姐從24歲等到30歲股毫，仍未嫁人。在農(nóng)村召衔，24歲的女生已算大齡铃诬，過(guò)了26歲便要被人議論紛紛。這兩年苍凛，30歲的堂姐更是到了無(wú)人問(wèn)津的地步趣席，家里連個(gè)來(lái)說(shuō)媒的都沒(méi)有。
堂哥高中畢業(yè)后就去南方打工醇蝴。從農(nóng)村走出去的他宣肚，再不愿回來(lái)，但大伯堅(jiān)持反對(duì)他在外地找對(duì)象悠栓。于是钉寝，堂哥每年春節(jié)都要回家相親。七天假期闸迷，堂哥幾乎一天要見(jiàn)一個(gè)，這樣倉(cāng)促的會(huì)面多是敷衍俘枫。好不容易有個(gè)相中的腥沽，對(duì)方卻不愿意跟著他去南方打工。轉(zhuǎn)眼鸠蚪，堂哥已經(jīng)28歲了今阳，媒人給他介紹的小姑娘凈是些20歲左右的“95后”师溅。六、七歲的年齡差盾舌，讓堂哥有些無(wú)可奈何墓臭。
相親早已讓這對(duì)姐弟陷進(jìn)一種絕望的困境。父母之命妖谴，有時(shí)不得不說(shuō)是一種過(guò)錯(cuò)窿锉。可怖的是膝舅，有些兒女就偏偏認(rèn)定了父母之命嗡载，而有些父母則打著“為兒女好”的旗號(hào)強(qiáng)權(quán)干涉子女的終身大事……
堂姐陪著堂哥去鄰村相親去了。大伯說(shuō)起這事兒唉聲嘆氣的仍稀，大娘在一邊直抹淚洼滚。這座闊綽的院子里藏著幾多酸楚和無(wú)奈。
寒暄片刻技潘，我們便去了三叔家遥巴。路上，雪竟停了享幽。
三叔家的條件并不太好铲掐。這些年，三叔常在外打零工琉闪，三嬸在家種地迹炼，同時(shí)還去村子里的石板廠做工，夫妻倆以此供養(yǎng)大弟和二弟上學(xué)颠毙。去年斯入，三嬸因勞累過(guò)度，生了場(chǎng)大病蛀蜜，到省城看病刻两，幾乎花干了家里的積蓄。而三叔在建筑工地做工半年滴某，今年回家只領(lǐng)了800塊錢的工資磅摹。農(nóng)民工被拖欠工資的事兒，年年都有報(bào)道霎奢。三叔除了等户誓，別無(wú)他法。
幸而三叔家的大弟今年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)幕侠。但在深圳工作半年的他并沒(méi)有拿回家一分錢帝美。三叔三嬸倒沒(méi)說(shuō)什么，讓他們寒心的是大弟的婚事晤硕。
大弟的女朋友在縣城的一所中學(xué)當(dāng)老師悼潭。年前庇忌，他去女方家拜年，順便提親舰褪。但女方父母卻提出“要在縣城買一套房子皆疹，買一輛車，8萬(wàn)8的彩禮一分也不能少”的要求占拍。顯然略就，這樣的條件對(duì)三叔家來(lái)說(shuō)是極其困難的。讓大弟不解的是刷喜，談了四年戀愛(ài)的女朋友竟默認(rèn)了父母的要求残制，并要求他從深圳回到縣城考公務(wù)員。
大弟豈不知掖疮，農(nóng)村大學(xué)生回到小縣城的出路實(shí)在太窄了初茶。靠自己所掌握的專業(yè)技能浊闪，在縣城根本找不到合適的工作恼布；考公務(wù)員，自己沒(méi)有任何關(guān)系搁宾，何況基層公務(wù)員微薄的工資連養(yǎng)活他自己都是問(wèn)題折汞；回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)吧，又沒(méi)有可觀的資金支持盖腿。對(duì)大弟而言爽待，最好的路子便是在大城市拼搏幾年，積累經(jīng)驗(yàn)翩腐，尋找機(jī)會(huì)鸟款。原想著自己先在外奮斗兩年存一筆錢就回家娶女友，但現(xiàn)實(shí)是眼瞧著四年的感情在女友父母的一句話中付諸東流茂卦。
農(nóng)村的天價(jià)彩禮早已不是什么新聞何什，說(shuō)起來(lái)的自由戀愛(ài)，談婚論嫁時(shí)哪能逃得過(guò)“父母之命”這樣的枷鎖等龙？
然而处渣，三叔家的糟心事還有一件：今年剛上中學(xué)的二弟鬧著要退學(xué)。
上學(xué)期蛛砰，二弟班上的好幾個(gè)男同學(xué)都退學(xué)去南方打工了罐栈，過(guò)年回來(lái)每人都拿著名牌手機(jī)。聽(tīng)著昔日的同窗講述外面的世界多精彩泥畅，掙錢多么容易悠瞬，又目睹自己花費(fèi)了幾萬(wàn)塊錢念了好大學(xué)的哥哥找工作時(shí)的各種艱辛，現(xiàn)在哥哥甚至連媳婦都討不起，二弟覺(jué)得浅妆，上大學(xué)也不過(guò)如此，還不如早些出去打工障癌。他一心要退學(xué)凌外，誰(shuí)勸都沒(méi)用。三嬸心疼地看著小兒子涛浙，再看看悶悶不樂(lè)的大兒子康辑，喃喃地說(shuō)：“難道辛辛苦苦供孩子讀大學(xué)真的不值當(dāng)？”
我理解二弟的心情轿亮，小小年紀(jì)的他從哥哥那里看不到“上學(xué)改變命運(yùn)”的希望疮薇，更無(wú)力承擔(dān)幾年后大學(xué)畢業(yè)的自己與哥哥有一樣的遭遇。但我不知該如何勸他我注，即便勸了按咒，冰冷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，他也未必聽(tīng)得進(jìn)去但骨±撸“知識(shí)改變命運(yùn)”的說(shuō)法早已淹沒(méi)在諸多沒(méi)有文化的大老板們成功創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事中。
臨近中午奔缠，我們?nèi)チ怂氖寮衣犹А＿€沒(méi)進(jìn)門兒，就聽(tīng)見(jiàn)八歲的小堂弟在嚷嚷：“過(guò)年真沒(méi)意思呀校哎。大哥大姐每年回來(lái)都要不停地去相親两波；二哥結(jié)婚了，初一才來(lái)闷哆，初二就走腰奋；三哥今年因?yàn)樘嵊H被拒，悶悶不樂(lè)阳准；四哥為了退學(xué)氛堕，和家里鬧別扭；大表哥怕被催婚野蝇，過(guò)年壓根兒就沒(méi)回家讼稚；小表哥也趁著寒假去廣東打工了。以前過(guò)年绕沈，一幫哥哥帶我去河堤上放炮仗锐想，打彈弓，燒野草乍狐，烤紅薯赠摇，今年，沒(méi)一個(gè)人陪我玩兒。真不想長(zhǎng)大呀藕帜，真不喜歡過(guò)年烫罩！”
中午，一大家子人聚在三叔家吃團(tuán)圓飯洽故，三嬸做了兩大桌的菜贝攒。只是，每個(gè)人都各懷心事时甚，這頓團(tuán)圓飯吃得有些沒(méi)滋沒(méi)味隘弊。
