我現(xiàn)在生活在一個(gè)很美的地方，和家隔了一個(gè)太平洋的地方采桃。
春天的東京很美懒熙，櫻花開(kāi)得像潮水一樣，風(fēng)一吹普办，一夜之間就落了工扎。·
而我衔蹲，好多年沒(méi)有回老家過(guò)春節(jié)了肢娘。
有時(shí)，別人會(huì)問(wèn)我舆驶，你想家嗎橱健。我也不知該怎么回答。
你若說(shuō)我想家沙廉，那種“寧愿不要搞改革開(kāi)放拘荡，也想留著父母身邊∏肆辏” 的神邏輯會(huì)驚到我珊皿，作者沉迷在小國(guó)寡民世外桃源的農(nóng)耕式復(fù)古迷夢(mèng)中不能自拔的情節(jié)我是無(wú)法理解的网缝。過(guò)分依戀童年的記憶，受困于現(xiàn)在的不如意蟋定，看不到社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展粉臊，不知道感受已有的幸福，最重要的是驶兜，他提不出更好的辦法和方案维费。都是撒嬌的巨嬰而已。
我很喜歡一句吐槽之句促王，"……厭倦了大都市的人往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村犀盟，心盼著有一天能告老還鄉(xiāng)，養(yǎng)蜂種地蝇狼，享點(diǎn)清福阅畴，殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉，便要引起許多閑言碎語(yǔ)……”
在內(nèi)心深處迅耘，說(shuō)到回家贱枣，心里是有些遲疑的。我讀過(guò)這么一段話(huà)颤专，能夠形容自己的感受纽哥。
無(wú)論是古時(shí)還是今日，“故鄉(xiāng)”在我們的心里面的定義始終是美好的栖秕。因?yàn)槊篮么核圆蝗唐扑樗拿溃^距離產(chǎn)生美簇捍，大抵緣于此只壳。當(dāng)我們徘徊在對(duì)家的思念與不忍回歸的岔路口，內(nèi)心其實(shí)在上演著一出自導(dǎo)自演的好戲：該不該下車(chē)暑塑？該不該回家吼句？該不該叫上久未聯(lián)系的老友聚一下？…………算了吧事格，他們還會(huì)記得我么惕艳？肯定不會(huì)了，家里又沒(méi)人驹愚，母校老師忙著呢吧远搪，那些花花草草貓貓狗狗在被哪個(gè)大宅的主人調(diào)戲著吧？額……我還是路過(guò)好了么鹤。
面對(duì)平日里望穿秋水回不去的家鄉(xiāng)時(shí)终娃，卻心生惶恐與疏離感，造成了與往日大相徑庭的復(fù)雜心情。我記得你棠耕，你還會(huì)記得我嗎余佛？
正如唐·宋之問(wèn)《漢江》中提及的，“嶺外音書(shū)斷窍荧，經(jīng)冬復(fù)歷春辉巡，近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人蕊退〗奸梗”清詩(shī)又云“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”瓤荔。情怯之路净蚤，情非得已，過(guò)往回憶依稀在输硝，而此時(shí)的自己已是年華逝去今瀑，物是人非，因而心情更顯悲涼点把，情似膽怯橘荠。如此情緒，我自我安撫了很長(zhǎng)時(shí)間郎逃。
這就好比心理學(xué)中的弗洛伊德假定：當(dāng)個(gè)體所接觸的刺激超過(guò)了本身控制和釋放哥童、能量的界限時(shí)，個(gè)體就會(huì)產(chǎn)生一種創(chuàng)傷感褒翰、危險(xiǎn)感贮懈，伴隨這種創(chuàng)傷感、危險(xiǎn)感出現(xiàn)的體驗(yàn)就是焦慮影暴。對(duì)于一個(gè)缺乏安全感的人來(lái)說(shuō)错邦，外界環(huán)境中的任何一個(gè)影響，每一個(gè)作用于有機(jī)體的刺激物型宙，都或多或少的更易于以一種不安全的方式，而不是以一種具有安全感的方式來(lái)被解釋伦吠∽倍遥“安全感”缺失這回事，便是心理學(xué)中“退行”的表現(xiàn)毛仪。
退行是一種被自我用來(lái)防止焦慮的防御機(jī)制搁嗓。這種焦慮使人退回到發(fā)展的早期階段，即那種要求很少和相對(duì)安全的行為階段矿酵。退行橙垢，作為一種心理防衛(wèi)機(jī)制唤冈，是指人們?cè)谑艿酱煺刍蛎媾R焦慮牍帚、應(yīng)激等狀態(tài)時(shí)棍矛，放棄已經(jīng)學(xué)到的比較成熟的適應(yīng)技巧或方式安疗，而退行到使用早期生活階段的某種行為方式，以滿(mǎn)足自己的某些欲望够委。例如：一個(gè)成年人荐类，做錯(cuò)了一件事，之后用吐舌頭的方式茁帽，表現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤玉罐，并希望得到寬容，以擺脫痛苦潘拨。一個(gè)男人感受到了“中年危機(jī)”吊输，他害怕變老而死去，為了避免與無(wú)意識(shí)恐懼相連的焦慮铁追，他可能退行到青年時(shí)期季蚂，變得不負(fù)責(zé)任、開(kāi)賽車(chē)兜風(fēng)脂信、試著與女性約會(huì)癣蟋，甚至吃?xún)和称贰?/p>
無(wú)論未來(lái)是什么樣子，我們自身本來(lái)就是成長(zhǎng)環(huán)境各種綜合作用下的個(gè)體狰闪。我們太容易被現(xiàn)實(shí)狀況撞擊現(xiàn)世安穩(wěn)疯搅，我們知曉得越多，敬畏之心越重埋泵，以至于無(wú)法言說(shuō)的感情幔欧、無(wú)從掩蓋的熱情，漸漸被早已成熟的內(nèi)心包裹著丽声，全然沒(méi)有“近水樓臺(tái)”的心理優(yōu)勢(shì)礁蔗。
卻單單不知曉：我們已是如此努力，才得以接近這份幸運(yùn)雁社，所以我們有能力把這份“安全感”給予我們自己浴井。
那么我的鄉(xiāng)愁是什么？我靜靜地想著霉撵。
說(shuō)到鄉(xiāng)愁磺浙，就一定要提到母親。
小學(xué)時(shí)徒坡，媽媽工作忙撕氧，她是一個(gè)做事非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。但回到家喇完，她從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)伦泥，生活令她覺(jué)得很辛苦。她有時(shí)很擔(dān)心沒(méi)能給我全部的陪伴，有次路上不脯，我媽描述府怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到個(gè)小孩子，扎了兩個(gè)羊角辮跨新，一高一低富腊，歪歪扭扭地騎車(chē)，感覺(jué)特別像姝姝域帐，沒(méi)想到走近看真是赘被！外婆教我騎車(chē)的，媽媽一方面感謝她的母親肖揣，一方面也覺(jué)得自己沒(méi)能手把手教會(huì)我民假。
其實(shí)我一直比她想象得要幸福。
中午我有午睡的習(xí)慣龙优，有時(shí)她到家時(shí)羊异，我已經(jīng)睡著了，她就拿著蒼蠅拍幫我趕蒼蠅彤断，然后去幫我削水果野舶。起來(lái)時(shí)一般孩子都有起床氣，但是我沒(méi)有宰衙。因?yàn)樽郎峡倳?huì)有我喜歡吃的各種時(shí)鮮水果平道，并削成一瓣一瓣，放在美麗的盤(pán)子里供炼，插著牙簽一屋。吃了一盤(pán)水果，我就很開(kāi)心地騎腳踏車(chē)上學(xué)去了袋哼。
每天晚上冀墨，媽媽都會(huì)給我講故事，有時(shí)是童話(huà)故事涛贯，有時(shí)是神話(huà)故事诽嘉，有時(shí)是她和家人小時(shí)候的故事（不過(guò)她會(huì)說(shuō)一句，你要假裝不知道呀弟翘，不然長(zhǎng)輩會(huì)不好意思的含懊。）我的媽媽?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有像別的母親，夸【別人家的孩子】多好多好衅胀，她很不喜歡這樣的詞語(yǔ)。她是一個(gè)有了快樂(lè)和痛苦酥筝，都愿意和別人去分享的人滚躯，也不喜歡盲目自大不走心的人，那樣的人也不會(huì)成為她的好朋友。
每年到了假期掸掏，媽媽就帶我出去玩茁影，去我最喜歡的公園，動(dòng)物園和書(shū)店丧凤。我經(jīng)常會(huì)要昂貴的文具募闲，我娘會(huì)問(wèn)我，有的小寶買(mǎi)了就不用愿待，這些文具也會(huì)傷心的浩螺，那你覺(jué)得，你能把它們買(mǎi)回家之后還好好對(duì)待它們嗎仍侥？
我就會(huì)仔細(xì)想想要出，確定要了一盤(pán)進(jìn)口橡皮泥回家捏，回家才發(fā)現(xiàn)少看了一個(gè)零农渊，但我媽當(dāng)時(shí)咬牙就給我買(mǎi)了患蹂，她覺(jué)得，只要是能發(fā)揮創(chuàng)造力的砸紊，都可以買(mǎi)传于。
我生性表面好靜，實(shí)則好動(dòng)醉顽。我的學(xué)習(xí)之路真的多虧了家人的陪伴沼溜，才到現(xiàn)在也沒(méi)喪失求知欲。
我在家拆過(guò)電視機(jī)徽鼎，收音機(jī)盛末，堪稱(chēng)破壞大王。我娘就記住了否淤，她朋友拆東西時(shí)悄但，她就給我?guī)Я舜盆F回來(lái)，我開(kāi)心了一整天石抡，因?yàn)檫@樣就可以做一個(gè)喇叭了檐嚣。
外婆下午喜歡玩橋牌，我特別崇拜她啰扛，因?yàn)榭床欢烤驮谒赃呉荒樸裤降乜此蚺啤Ｍ馄乓?jiàn)狀也笑了隐解，就給我買(mǎi)了一盤(pán)簡(jiǎn)單的跳棋鞍帝，陪我下跳棋。接著是象棋煞茫，五子棋帕涌，飛行棋摄凡，等等。
外公蚓曼，外婆還有鄰居家的爺爺奶奶亲澡，小朋友，我們那時(shí)夏天乘涼的愛(ài)好纫版，就是拿一盤(pán)棋子床绪，幾個(gè)人在鋪開(kāi)的席子上，【我吃你】【你還吃我其弊，我吃你】【哈哈癞己，你完了！】這樣瑞凑，特別有意思末秃。
正常小孩在學(xué)漢語(yǔ)拼音時(shí)，外婆陪著我練字籽御，練到z時(shí)练慕，外婆還起身給我表演【你看，z像不像小鴨子在游泳技掏？】铃将。
接著她就搖搖擺擺地把手別到身后去，裝作一只游泳的鴨子哑梳。我噗嗤一聲笑了劲阎，外婆，你這個(gè)像旱鴨子鸠真！外婆也笑得很開(kāi)心悯仙。
外公平時(shí)會(huì)訂報(bào)紙和牛奶，他白天除了做操吠卷，散步锡垄，就在家剪報(bào)，我拿著剪子陪他剪祭隔，他做了好幾本厚厚的剪報(bào)本货岭，《健康導(dǎo)報(bào)》是我從小的必讀，笑疾渴。有時(shí)家里掛的鐘壞了千贯，我要去幫忙，他就讓我?guī)椭纯凑徽惆樱膊簧岬梦遗赖首由η矗挛宜ぶ?/p>
每年春節(jié)時(shí)，他就要喊我桩撮，姝姝呀己沛，要不要幫外公貼春聯(lián)慌核。他還時(shí)常鼓勵(lì)我把字練好，就可以在寫(xiě)春聯(lián)了申尼。外公非常喜歡diy，他看到外面有什么別人隨便扔掉的有用的東西垫桂，有時(shí)會(huì)撿回來(lái)放在家門(mén)口师幕，白天，他就拿著工具诬滩，慢悠悠地把它們重新組合起來(lái)霹粥。
勞動(dòng)課，我想學(xué)他疼鸟，就想著做一個(gè)刷魚(yú)鱗的刷子后控，這樣家人削魚(yú)就可以變得很簡(jiǎn)單（后來(lái)想想，那個(gè)做得真是太簡(jiǎn)陋了空镜，笑浩淘。）外婆每一次刷魚(yú)，真的就拿那個(gè)魚(yú)鱗刷子來(lái)刷吴攒，舅媽和小姨來(lái)我家時(shí)张抄，還去試用了，也夸我聰明洼怔，動(dòng)手能力好署惯。
有一次，我發(fā)現(xiàn)一只龍蝦特別大镣隶，就突發(fā)奇想极谊，拿了縫紉線(xiàn)把龍蝦的胡須系起來(lái)，大搖大擺地溜龍蝦去了安岂。外婆外公快要笑死了轻猖，我還很得意，去給大院的孩子看我的龍蝦很大嗜闻，隔壁的一孩子也要溜蜕依，被他家人罵了，說(shuō)他沒(méi)規(guī)矩琉雳。
后來(lái)這孩子找我商量样眠，我說(shuō)，你看前面的臭水溝指不定有翠肘。他就真的跳過(guò)去準(zhǔn)備撈龍蝦檐束，我也是醉了。他奶奶沒(méi)辦法束倍，看孫子拼命哭被丧，就只好也真的去了臭水溝下面盟戏，我驚呆了...
有人說(shuō)，早茶是中國(guó)人的鄉(xiāng)愁甥桂。下面就不得不提到我最?lèi)?ài)的吃的童年回憶柿究。
從小，我就是一個(gè)挑食的孩子黄选，并不是很好伺候(ノへ￣蝇摸、)捂臉。
但我也基本沒(méi)被教育過(guò)办陷，要把飯全都吃完貌夕，吃飯要怎么怎么有規(guī)矩。我家人都是不說(shuō)我的民镜。但是看著他們都把兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在桌上啡专，我覺(jué)得端正的姿態(tài)很好看，就也想學(xué)制圈。那時(shí)我還急著糾正拿筷子的習(xí)慣们童，實(shí)驗(yàn)過(guò)挺長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)太大效果离唐。外婆外公說(shuō)病附，就這樣，這也是很獨(dú)特的亥鬓。
在我長(zhǎng)身體時(shí)完沪，外公外婆也不說(shuō)啥，看我愛(ài)吃什么嵌戈，就讓我多吃一點(diǎn)覆积。晚上的時(shí)候，外婆會(huì)做滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋粥熟呛，外公就一碗一碗地喝宽档，還和我比賽。他的話(huà)不多庵朝，但是大口吃真是無(wú)形的夸贊吗冤，后來(lái)想想，外婆做飯很有動(dòng)力應(yīng)該和這個(gè)也有關(guān)系九府。
外婆知道我喜歡吃蝦椎瘟，經(jīng)常早市時(shí)給我買(mǎi)各種各樣的蝦。我至今非常熱愛(ài)廚房侄旬，和外婆給我的記憶有關(guān)肺蔚。我的記憶里，外婆總是在廚房忙活做好吃的儡羔，外公剝豆子宣羊，撿菜璧诵，我就一會(huì)跑到東，一會(huì)跑到西仇冯，充滿(mǎn)了好奇之宿。
外婆喜歡做各種各樣的試驗(yàn)品小點(diǎn)心，我小學(xué)周末就也要學(xué)她做蛋卷赞枕，她就把我抱起來(lái)澈缺，讓我拿著鏟子的上頭，一步步教我做炕婶。有的家庭教育，說(shuō)小孩子學(xué)習(xí)就不要下廚房莱预，或者獨(dú)立就得去洗碗之類(lèi)柠掂，我的家人從不強(qiáng)迫我做這些，不管我怎么做依沮，干什么涯贞，他們都笑瞇瞇地看我需不需要幫忙。
沒(méi)搬家住大院時(shí)危喉，外婆把旁邊廚房攔起來(lái)宋渔，心血來(lái)潮地養(yǎng)了很多只雞。我愛(ài)吃雞蛋辜限，外婆就會(huì)指著桌上的雞蛋說(shuō)皇拣，看，這是哪只哪只雞下的薄嫡，我說(shuō)氧急，我認(rèn)不得公的母的，外公就笑毫深，那姝姝你等會(huì)吃過(guò)了消化下吩坝，去看看雞有沒(méi)有又下蛋給你吃？我說(shuō)哑蔫，好的钉寝，但雞屎有點(diǎn)臭，外婆嗔怪地說(shuō)闸迷，吃飯呢嵌纲，說(shuō)雞屎。我就笑得咯咯咯的稿黍。
后來(lái)我每天都要捂著鼻子去看看下蛋沒(méi)疹瘦。我有時(shí)很著急，為什么還不下蛋巡球？外婆說(shuō)言沐，因?yàn)槟阕蛱鞗](méi)剩飯邓嘹，他們沒(méi)飯吃（對(duì)此神吐槽，我羞澀地(ノへ￣险胰、)捂臉）外公還在院子里就栽了幾棵樹(shù)汹押，種無(wú)花果給我吃。
搬到教師二期樓之后起便，就沒(méi)有這種院子了棚贾，但外婆外公還是去申請(qǐng)了一塊田地，外公知道我喜歡吃胡蘿卜和蠶豆榆综，他就拿個(gè)小鏟子妙痹，黃昏時(shí)晃悠悠地回來(lái)。我從小就一直吃原生態(tài)的食物鼻疮，現(xiàn)在想想真是難能可貴的怯伊。后來(lái)，有一次我包著毛巾去戳了馬蜂窩（看到實(shí)在是密集事物恐懼癥犯了）判沟，外公知道了耿芹，就拿著那個(gè)小鏟子小跑又去幾個(gè)墻壁看了一圈。
我和小姨夫挪哄，舅舅舅媽一直都特別親吧秕，在媽媽這邊的親人家是完全不拘束的。
自打小姨和小姨夫談戀愛(ài)起迹炼，他就把我扛著去看電影砸彬，那時(shí)我還騎在他肩膀上撒尿。
高中時(shí)疗涉，為了節(jié)約時(shí)間拿霉，我在小姨家也住過(guò)小半年。小姨夫知道我愛(ài)吃蛋炒飯咱扣，每天早上五點(diǎn)半绽淘，他就起來(lái)給我做蛋炒飯吃。
有次闹伪，一個(gè)收水表的來(lái)到家里沪铭，我當(dāng)時(shí)不知道要不要開(kāi)門(mén)，他一直按門(mén)鈴偏瓤，我就很猶豫杀怠，小姨夫回來(lái)時(shí)，我就告訴了他厅克，他后來(lái)訓(xùn)了收水表的一頓赔退，我驚呆了，他耐心地解釋說(shuō)，都不開(kāi)門(mén)硕旗，你都說(shuō)了大人不在家窗骑，他還一直按什么按，把小孩子嚇壞了怎么辦漆枚！說(shuō)著還帶有憤怒的表情创译。我因?yàn)榧依餂](méi)有壯年男性，那種被保護(hù)的感覺(jué)一下子就上來(lái)了墙基，當(dāng)年一下子很羨慕我的妹妹软族，小姨夫看著我感動(dòng)的樣子不禁很心疼，他說(shuō)残制，那你以后就叫小姨爸吧立砸！
小姨夫的媽媽?zhuān)淮蠹曳Q(chēng)為李奶奶。她在我眼里也是我的奶奶初茶，她非常善于做縫紉仰禽，做衣服一絕，她做飯又快又好纺蛆，我是她烹飪的忠實(shí)粉絲。李爺爺喜歡養(yǎng)植物规揪，滿(mǎn)滿(mǎn)一院子的植物桥氏，家里還養(yǎng)過(guò)兔子。我和妹妹經(jīng)常蹲在那里看含羞草和多肉植物猛铅，李爺爺就教我們字支，這個(gè)多肉植物是可以拿一把剪子剪下來(lái)，然后放在盆子里插進(jìn)去進(jìn)行重新養(yǎng)育的奸忽。多肉植物后來(lái)流行時(shí)堕伪，我還得意地想，我很小就養(yǎng)過(guò)栗菜。
“吃飯啦欠雌！”
“爬樓梯慢著點(diǎn)！”
“什么時(shí)候回家疙筹？”
“你一個(gè)人出國(guó)可怎么辦富俄，舅媽來(lái)幫你收拾東西《兀”
“養(yǎng)的狗死了霍比，我找了好久，下次再也不養(yǎng)了暴备，搞得大家都傷心悠瞬。”
新年在舅舅舅媽家守夜，舅媽在我青春期時(shí)寫(xiě)給我的少女之信浅妆。清晰的總是些細(xì)小瑣碎望迎，經(jīng)年累月閃過(guò)的片段、畫(huà)面狂打。
她不似別家一些兇神惡煞的舅媽?zhuān)偸菧厝岬匦χ奚罚苌匍_(kāi)口，從不生氣趴乡，卻做過(guò)很多細(xì)膩的小事对省。
無(wú)論是小小的我晾捏，還是長(zhǎng)大的我惦辛，她讓我覺(jué)得胖齐，被幾個(gè)母親深深?lèi)?ài)著，活著补履，我很幸福箫锤。
我的回憶谚攒，正如殷龍龍?jiān)凇杜f鼓樓心跡》里寫(xiě)：我的舊鼓樓馏臭，你也會(huì)有位喂。
我是一個(gè)普通的人乱灵，不記得自己人生中所謂大事痛倚，不懂如何界定。而我依舊要去寫(xiě)抒蚜。我的家人心地極其善良，民主可愛(ài)操漠。每一件饿这，我都覺(jué)得长捧，要細(xì)細(xì)來(lái)寫(xiě)串结。發(fā)表單篇篇幅所限肌割，暫且先擱筆把敞，容后再寫(xiě)續(xù)先巴。
畢竟我能有的，卻只有這桿筆而已简烤。
對(duì)這樣一閃而逝横侦、你我都看見(jiàn)過(guò)的好東西挥萌，某一個(gè)善念、某一張笑臉引瀑，她選擇相信，并且像一個(gè)證人指證歷史——是的憨栽，我看過(guò)，我記得。朱天心說(shuō)屡萤。
我不僅相信，而且我撿拾掸宛，我保存死陆，我擁有唧瘾，我還努力不懈地想把這些碎片編組起來(lái)措译，讓我們可以想象它巨大完整的模樣瞳遍，把相信化為行為，化為每一天經(jīng)常性的工作猾蒂。安伯托?艾柯說(shuō)。
生死之外無(wú)大事，大部分看上去似乎毫無(wú)意義蚊逢。
這樣的回憶，對(duì)每一個(gè)中國(guó)人的家庭里箫章，都有太多太多烙荷。可能寫(xiě)上幾天幾夜也是寫(xiě)不完的檬寂。
我的鄉(xiāng)愁是從何處開(kāi)始终抽？我記得最深刻的是什么？若你像我一樣問(wèn)了自己一遍桶至，你或許也會(huì)回憶滿(mǎn)滿(mǎn)昼伴，熱淚盈眶。
—— 是的镣屹，緊要不過(guò)生活瑣碎圃郊，最美莫如人間煙火。
