灶臺,幾尺見方门烂,
包裹著母親一生的設計习贫,
燃燒的爐膛,
接續(xù)著半坡村魚紋瓦罐底下的那團火種逛球。
黎明,彈著鍋碗瓢盆的旋律,
把歲月一段段切開苫昌,
黃昏,哼著柴米油鹽的小調需忿,
把日子一天天翻炒……
大約是去年冬季,一位來自湖南的朋友回老家鄉(xiāng)下探親蜡歹,正值正午的時間,隨意在朋友圈里發(fā)了幾張照片涕烧,便引來一片點贊:一座老式的紅泥土灶頭前月而,亮白的瓷磚鋪就的灶面上擺著一大碗冒著熱氣的小魚,焦黃的魚身议纯,那一層油亮的泡椒佐以翠綠的蒜苗格外醒目父款,一尺八的鐵鍋里,正燉著一只剛剛宰殺的土雞瞻凤,溫暖的陽光憨攒,透過玻璃窗,此刻阀参,生活肝集,一切安好……
十年前,父母準備翻修老家的房子蛛壳,他們執(zhí)意要重新再找泥水匠壘砌一個老式的灶臺杏瞻,我頗為不解,以為他們習慣了幾十年在灶前煙熏火燎的日子衙荐,但終究還是拗不過他們捞挥。此后的幾年,農村里一棟棟新建的小別墅如雨后春筍般拔地而起忧吟,而幾乎每一戶人家似乎都構建了一種源自于心底的默契:穿過那被奢華的歐式水晶燈裝飾的客廳砌函,抬眼處總是可見一座正值炊煙裊裊的農家小廚房,墻角處,依然是那種被瓷磚裝飾的土灶讹俊,灶膛里的柴火通紅垦沉,空氣間,米飯的焦香四處彌漫劣像。
在外人看來乡话,這樣的土灶與房屋的構造風格顯得那么不搭,但從來沒有人想過要去拆除它們耳奕,反倒是花盡心思的裝修绑青,使它盡可能的與周邊的環(huán)境融為一體。也許屋群,這樣的心情闸婴,正如有句話描述的那樣:有些人,一旦遇到芍躏,便值得用一生去陪伴邪乍;有些事,一旦經歷对竣,便值得用一輩子去回憶……
在農村孩子那樸素的記憶里庇楞,那古老的土灶,仿佛是一座被施了魔法的神奇土堡否纬,任由時光變換茁影,歲月交替叫编,它依然可以隨意的變出一堆充滿了奇特想象力的美食,滿足著那群稚嫩而挑剔的味蕾:
陽春三月,一根鐵絲串著幾塊從房梁上偷割來的紅褐色的臘肉鸳君,在爐灶里那跳躍的火苗間愉快的翻滾著粱甫,嗤嗤拉拉的臘油滴落在火紅的柴炭上拙已,一股奇異的香味頓時回蕩在狹小的灶膛里冲粤。
插秧時節(jié),一條從泥田里抓到的肥碩的黃鱔爪瓜,洗刷干凈后被切成幾段蹬跃,撒上一把油鹽,放在新鮮的南瓜葉子里包成一團铆铆,埋在草木灰間炬转,等到黑乎乎的南瓜葉包打開時,那團被滾燙的植物油浸泡的鱔魚段算灸,幾乎顛覆了所有孩子對鮮美的一切認知扼劈。
那些大鐵鍋做出的厚實的鍋巴,嚼在齒間咯吱作響菲驴;那些在爐灶里被燒成炭狀的紅薯荐吵,剝開黑硬的外皮,露出的是香軟甜糯的薯肉;雪花紛飛的夜晚先煎,我們用一截手工制作的粉絲贼涩,放在爐火間輕輕一轉,細細的粉絲一下子變得粗壯圓滾薯蝎,輕咬一口遥倦,滿是淀粉的清香……
關于這種灶臺,最壯觀的記憶莫過于鎮(zhèn)上中學的食堂里占锯,那口可以供近千人飯食的大鐵鍋袒哥,那柄用鐵鍬做成的飯鏟,可以容下一個身材高大的成人的寬大灶膛消略,還有那霧氣繚繞中堡称,需要上幾級臺階才能夠著鍋沿給我們盛飯的矮胖老頭……
如今,隨著城鎮(zhèn)化的推進艺演,可以預見的是却紧,未來將會有越來越多的的村莊不可避免的衰落甚至消亡,那些帶給我們美味與溫暖記憶的灶臺也會被碾壓成一堆殘亂的泥塊胎撤,被深埋在我們腳下的這片土地晓殊,我知道,這是時代發(fā)展的必然伤提。但如果有一天挺物,我們身處一座滿城不見煙火氣息的的城市,那些沒有經歷過土灶生活的人們飘弧,如何解讀炊煙裊裊的意境,又如何想象著唐詩里“爐火照天地砚著,紅星亂紫煙”的情景呢次伶?
我看著窗外,那一座座鋼筋水泥組建的森林稽穆,竟然無語冠王。